„Dann kümmerst du dich einen Monat lang selbst um deine Ausgaben und dein Essen.“

Jonas schob den Teller von sich weg.

„Also ist dir unsere Ehe vierhundertfünfzig Euro wert.“

„Nein. Vierhundertfünfzig Euro ist der Betrag, den du zu den laufenden Kosten hättest beitragen müssen. Unsere Ehe hast du infrage gestellt, als du beschlossen hast, dass Absprachen für dich nicht gelten.“

„Ich habe meiner Mutter geholfen. Ich habe das Geld nicht verzockt.“

„Hilf ihr. Das verbiete ich dir nicht. Aber nicht auf meine Kosten.“

Am nächsten Morgen klingelte der Wecker noch in völliger Dunkelheit. Jonas drückte ihn mehrmals weg und stand später auf als sonst. Sophie war bereits fort. Auf dem Küchentisch stand der gespülte blaue Topf, daneben lag seine leere Brotdose.

Er öffnete den Brotkasten, fand zwei angetrocknete Scheiben und schmierte sie mit Senf. Der Käse war am Abend zuvor aufgebraucht worden. Eine Scheibe aß er sofort, die andere legte er in die Dose.

Bis zur Mittagspause war das Brot weich geworden, und der Senf hatte sich in den Deckel gedrückt. Jonas betrachtete sein Essen eine Weile, ging dann doch hinunter in die Kantine und kaufte sich nur eine Suppe. Am Abend ließ er das Auto stehen und fuhr mit dem Bus nach Hause.

Sophie bemerkte, wie müde er aussah, sagte aber nichts.

Jonas brachte Würstchen, Kartoffeln, ein Baguette und eine Dose Fischkonserven mit. Die Einkaufstüte stellte er mit beinahe feierlichem Stolz auf den Tisch.

„So. Das reicht ein paar Tage.“

„Gut.“

„Du kannst dir ein Würstchen nehmen.“

„Danke, ich habe Hähnchen.“

„Wo lagerst du das alles überhaupt?“

„Oben im Kühlschrank.“

„Ich habe die Dosen gesehen, aber ich dachte, das wäre für uns.“

„Ab jetzt hat jeder seine eigenen Sachen.“

„Du hast sogar die Fächer aufgeteilt?“

„Damit nichts verwechselt wird.“

Er schnaubte leise, sagte aber nichts weiter. Die Kartoffeln schälte Jonas ungelenk; an der Schale blieb viel zu viel Fruchtfleisch hängen. Einige Knollen schnitt er in grobe Stücke, andere fast zu klein. In der Pfanne wurden die dünnen Scheiben bereits dunkel, während die dicken noch hart waren.

Sophie ging vorbei und drehte die Hitze herunter.

„Darauf wäre ich auch gekommen.“

„Gut.“

„Du könntest mir manchmal einen Tipp geben, ohne so zu gucken.“

„Wie gucke ich denn?“

„Als wäre ich völlig unfähig.“

„Du hast fast zwanzig Jahre lang kaum am Herd gestanden. So etwas muss man wieder üben.“

Jonas wollte widersprechen, ließ es dann aber bleiben.

Die Kartoffeln wurden nicht besonders gut, doch er aß alles auf. Den Rest füllte er in seinen Glasbehälter und stellte zum ersten Mal von sich aus die Pfanne in die Spüle.

Vor dem Schlafengehen fand Sophie sie noch immer dort, überzogen mit fest gewordenem Fett.

„Jonas, spül bitte die Pfanne.“

„Morgen.“

„Morgen geht das Fett schlechter ab.“

„Ich bin müde.“

„Ich auch.“

Er lag schon im Bett, das Gesicht zur Wand gedreht.

„Früher hast du das gemacht.“

„Früher habe ich auch gekocht.“

Jonas stieß einen schweren Seufzer aus, stand aber auf. Aus der Küche hörte Sophie lange das Wasser rauschen. Er räumte Geschirr hin und her, öffnete einen Schrank, ließ etwas fallen. Als er zurückkam, sagte er: