Marie schloss das Fenster, spülte ihr Glas aus und ging zurück ins Schlafzimmer.

Emil lag auf seiner Seite des Bettes und schlief ruhig. Diesmal hielt er kein Telefon in der Hand. Es lag auf dem Nachttisch, mit dem Display nach unten.

Marie legte sich neben ihn und schloss die Augen.

Draußen rauschte die Stadt weiter. Ganz still wurde sie nie. Doch es war ein vertrautes Geräusch, beinahe wie Stille.

Beinahe.

Vier Monate vergingen.

Elisabeth vermietete ihre Wohnung schließlich tatsächlich. Über Bekannte fand sie ein junges Paar, das pünktlich zahlte und keine Schwierigkeiten machte. Mit diesem Geld und ein paar Ersparnissen, die entgegen aller früheren Behauptungen doch vorhanden waren, mietete sie sich eine Einzimmerwohnung, nur etwa zehn Minuten von Emil und Marie entfernt. Sie kaufte nichts. Sie mietete. Und ausgerechnet das war ihre eigene Entscheidung, was nicht nur Marie überraschte, sondern auch Emil.

Marie vermutete, dass ihre Schwiegermutter erst einmal abwarten wollte. Sich umsehen. Prüfen, wie das Leben hier funktionierte und was für sie dabei herauszuholen war.

Sie sahen einander ungefähr alle zwei Wochen. Sonntags fuhr Emil zu seiner Mutter, manchmal allein, manchmal zusammen mit Marie. Elisabeth deckte den Tisch, klagte über das neue Viertel, über die lauten Nachbarn unter ihr und darüber, dass der Quark im Laden um die Ecke viel zu teuer sei. Marie trank ihren Tee, antwortete knapp, höflich und ohne über Kleinigkeiten zu streiten. Es war eine Art Waffenstillstand. Niemand reichte dem anderen feierlich die Hand, niemand lächelte besonders warm. Aber es herrschte auch kein Krieg.

Einmal, im Oktober, erwähnte Elisabeth nebenbei, ohne Marie anzusehen, sie habe diesmal einen anderen Quark gekauft. Den, den Marie mochte. Marie bedankte sich. Mehr wurde nicht gesagt. Trotzdem blieb ihr diese kleine Geste im Gedächtnis.

Mit Emil führte sie später ein wirkliches Gespräch. Nur einmal, aber lange. Es war spät am Abend, und draußen prasselte Regen gegen die Scheiben. Er erzählte von seiner Kindheit, davon, wie sehr er sich immer davor gefürchtet hatte, seine Mutter zu enttäuschen. Davon, dass er nie gelernt hatte, ihr etwas abzuschlagen, weil sie ihn jedes Mal so ansah, als sei er das Einzige, was ihr geblieben war. Marie hörte zu. Sie unterbrach ihn nicht.

Erst danach sagte sie:

„Ich verlange nicht von dir, dass du dich zwischen ihr und mir entscheidest. Ich möchte nur, dass du nicht vergisst, dass du eine eigene Familie hast. Dein eigenes Leben. Und dass deine Entscheidungen nicht nur dich betreffen, sondern uns beide.“

Emil nickte. Marie konnte nicht wissen, ob es wirklich bei ihm angekommen war, tief genug und endgültig. Aber er nickte.

Im Dezember reichten sie den Antrag für die Immobilienfinanzierung ein.

Das Geld war noch da.

❦

Meine Schwiegermutter bekam durch Zufall mit, dass wir kurz davorstanden, in ein neues, sehr großzügiges Haus zu ziehen. Noch am selben Tag fasste sie für sich den Entschluss, dass sie selbstverständlich bei uns einziehen würde. Ohne lange zu überlegen, setzte sie ihr eigenes Haus zum Verkauf an, verkaufte es schließlich und stand kurze Zeit später bei uns auf der Matte — fest überzeugt, dass wir bereits auf sie warteten. Was sie nicht ahnte: Genau auf diesen Moment hatten wir es ankommen lassen. Und als sie mich später völlig außer sich anrief und rief: „Wo ist denn der Eingang?