Am späten Samstagabend rief Oskar zwölfmal an. Sie ging nicht ran. Danach kam eine Sprachnachricht.

Seine Stimme klang in der Aufnahme wütend und erschöpft zugleich.

— Bist du jetzt zufrieden? Vater ging es schlecht. Kein Herzinfarkt, aber der Blutdruck ist hochgeschossen. Mutter war den ganzen Abend völlig aufgelöst. Die Gäste haben gesehen, dass du nicht da bist, und angefangen zu fragen. Ich musste mir irgendetwas ausdenken. Jetzt glauben alle, wir hätten Probleme.

Amelie hörte die Nachricht bis zum Ende ab. Er sprach über den Blutdruck seines Vaters, über seine aufgeregte Mutter und über die neugierigen Gäste. Kein Wort über den Stoß vom Vortag. Kein Wort über seine Drohungen.

Zwei Tage später schrieb Oskar an Stefanie und bat sie, „auf Amelie einzuwirken“. Auch Elisabeth schickte eine lange Nachricht voller Vorwürfe und Andeutungen über das gemeinsame Eigentum. Amelie speicherte alles ab.

Die Scheidung zog sich über mehrere Monate hin. Es ging um das Auto, die Wohnung und ums Geld. Oskar entschuldigte sich mal, dann machte er Amelie wieder Vorwürfe, dann behauptete er, alles könne noch rückgängig gemacht werden, wenn sie endlich aufhöre, „Krieg gegen seine Mutter zu führen“. Amelie verbrachte keine einzige Nacht mehr in der alten Wohnung. Eines Tages brachte Oskar ihr die restlichen Sachen zu Tante Katharina: den Wintermantel, eine Kiste mit Büchern, ihre Kaffeemaschine und die Mappe mit den Arbeitsunterlagen. Lange stand er unten im Hof, bevor er sagte:

— Ich hätte nicht gedacht, dass du wirklich gehst.

— Und ich hätte nicht gedacht, dass du mich wirklich stößt — antwortete Amelie.

Im Herbst war die Scheidung durch. Sie beschlossen, die Wohnung zu verkaufen und den Erlös aufzuteilen. Amelie mietete eine kleinere Wohnung näher bei ihrer Arbeitsstelle, damit sie nicht mehr anderthalb Stunden pendeln musste. In den ersten Wochen standen dort nur ein Tisch, ein Sofa und zwei Koffer. Danach kaufte sie günstige Vorhänge, einen Wasserkocher und eine vernünftige Lampe für die Küche. Es war anstrengend, sich durch Kartons und Bankpapiere zu arbeiten. Aber niemand schrieb ihr mehr vor, wohin sie am Samstag zu gehen hatte, wann sie aufstehen musste und wie viele Salate für ein fremdes Familienfest vorzubereiten waren.

Oskar wohnte eine Zeit lang bei seinen Eltern. Später steckte er sein eigenes Geld in die Anzahlung für eine Neubauwohnung. Bis das Haus fertiggestellt wurde, blieb er bei Elisabeth und seinem Vater. Seine Mutter kontrollierte, wann er nach Hause kam, was er einkaufte, weshalb er sich tagsüber nicht gemeldet hatte und warum er Fertiggerichte kaufte, statt etwas Selbstgekochtes zu essen. Nach der Arbeit saß er immer öfter noch lange im Auto vor dem Hauseingang. Sein Vater war nach dem Jubiläum stiller geworden und sagte eines Tages zu ihm: „Eine Frau holt man nicht in die Küche. Man behandelt sie mit Respekt.“ Oskar knallte die Tür zu und ging rauchen, widersprach aber nicht.

Im November kam Amelie nach der Arbeit mit einer Tüte Mandarinen und einer Dokumentenmappe nach Hause. In der Mietwohnung war es still. Sie setzte Wasser auf, zog sich um, beantwortete zwei berufliche Nachrichten und schlug das Buch auf, in dem sie seit einer Woche las. Im Kühlschrank stand Gemüseeintopf für zwei Tage, auf dem Stuhl trocknete ein frisch gewaschenes Hemd. Es war ein gewöhnlicher Abend, den sie weder mit Oskar noch mit Elisabeth abstimmen musste.

Manchmal tat ihr noch weh, wie diese Ehe geendet hatte. Manchmal dachte sie an jenen Abend zurück, an den blauen Fleck auf ihrem Arm und an die Delle in der Tür. Dann kamen ihr auch die guten Jahre in den Sinn — die Reisen, die Renovierungen, die ersten gemeinsamen Anschaffungen. All das war nicht einfach verschwunden.

Aber zurück wollte Amelie nicht.

Zum nächsten Familienjubiläum fuhr Oskar allein zu seinen Eltern. Eine Woche vorher schrieb Elisabeth Amelie noch einmal: „Ich hoffe, du hast dich inzwischen wenigstens beruhigt.“ Amelie las die Nachricht und antwortete nicht.

An jenem Samstagabend blieb sie zu Hause. Auf dem Heimweg von der Arbeit kaufte sie einen fertigen Kuchen, telefonierte mit Stefanie und legte sich später in aller Ruhe schlafen.

❦

— Deine Verwandtschaft setzt mir nie wieder einen Fuß in meine Wohnung! — brach es aus der Ehefrau heraus, und dann zeigte sie, wozu sie fähig war.

Als es klingelte, erstarrte Lea mitten in der Bewegung, die Suppenkelle noch in der Hand. Auf dem Herd blubberte die Suppe, auf dem Brett lagen halb geschnittene Zutaten für den Salat, und auf dem Küchentisch türmte sich ein Berg ungewaschenen Geschirrs. Sie warf einen Blick auf die Uhr: halb neun am Abend. Wer konnte das sein?

— Lea, mach auf! — rief Jonathan aus dem Flur. — Ich habe eine Überraschung!

Eine Überraschung.