„Sophie, das ist doch meine Familie.“

„Und was bin ich?“, fragte ich.

Er schwieg.

Dieses Schweigen war ehrlicher als alles, was er mir in den letzten Jahren erklärt, beschwichtigt oder versprochen hatte.

„Ich habe nicht gedacht, dass sie so weit gehen.“

„Du denkst ständig nicht nach“, sagte ich. „Und ich räume danach ständig auf.“

Sein Blick fiel auf den Koffer neben der Wohnungstür.

„Du wirfst mich raus?“

„Nein“, antwortete ich. „Ich setze jemanden vor die Tür, der fremden Menschen Zugang zu meiner Wohnung verschafft hat.“

Vielleicht werden genau an dieser Stelle manche den Kopf schütteln. Vielleicht heißt es dann, ich hätte überzogen. Aus einem Familienchaos eine Strafsache gemacht. Man hätte doch reden können. Ruhiger bleiben. Sanfter handeln. Aber ich weiß zu gut, wohin solche Gespräche führen, wenn die eine Seite sich jahrelang daran gewöhnt hat, ohne Konsequenzen davonzukommen. Sanfter für wen? Für Christina, die meine Sachen anprobierte und einpackte? Für Sebastian, der bereits meine Geräte Richtung Aufzug trug? Für Lukas, der wie immer alles heruntergespielt hätte? Oder für mich, die noch ein weiteres Jahr in einer Wohnung gelebt hätte, in der ich mich nicht mehr sicher fühlte?

Der Transportwagen kam nach vierzig Minuten. Bis dahin hatte der Schlüsseldienst die Zylinder ausgetauscht, Felix Krüger war mit den Festgenommenen gefahren, und Lukas hatte es geschafft, sich mehrmals auf die Sofakante zu setzen, wieder aufzustehen, ziellos durchs Zimmer zu gehen und von vorn anzufangen.

„Lass uns wenigstens morgen darüber sprechen.“

„Nein.“

„Du gibst mir überhaupt keine Chance.“

„Ich habe dir viel zu lange Chancen gegeben.“

Er stand schließlich mit seinem Koffer im Flur. Er wirkte nicht wütend. Nicht einmal wirklich verletzt. Auch nicht gebrochen. Eher wie jemand, dem man den gewohnten Boden unter den Füßen weggezogen hatte. Jene vertraute Umgebung, in der andere immer für ihn entschieden, ihn schützten, ihn entschuldigten und ihm gleichzeitig alles abnahmen.

Als die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, wurde die Wohnung ungewohnt leer. Nicht feierlich. Nicht beängstigend. Nur leer. Die Heizungsrohre des alten Hauses brummten dumpf in den Wänden, draußen fiel noch immer Regen, und auf dem Flurboden glänzten nasse Spuren fremder Schuhe. Im Bad hing der Geruch von Zigarettenrauch, überdeckt von einem scharfen Minzspray, mit dem Christina offenbar versucht hatte, etwas zu verbergen. Auf dem Bett lag die zerknitterte Tagesdecke. In der Küche stand noch Sebastians halb leeres Glas.

Ich räumte das Geschirr zusammen, riss die Fenster auf, schaltete die Dunstabzugshaube ein und kochte mir Kaffee. Es war längst nach Mitternacht. Hinter der Scheibe flimmerte Hamburg in nassen gelben Lichtern, irgendwo in der Ferne klingelte eine Straßenbahn so dünn und verloren, dass ich beinahe lachen musste.

Dann setzte ich mich an den Küchentisch, beide Hände um die heiße Tasse gelegt, und hörte zum ersten Mal seit sehr langer Zeit meine eigene Wohnung, ohne fremde Stimmen darin.

Auch Stille kann schwer sein.

Aber diese gehörte mir.