Die Scheidung ging schneller, als Alexander erwartet hatte. Kinder gab es keine, gemeinsames Eigentum kaum. Bis zuletzt konnte er nicht glauben, dass Emilia es wirklich durchziehen würde. Zu sehr hatte er sich daran gewöhnt, dass sie nachgab, verzieh, schluckte und weiterfunktionierte. Doch diesmal gab sie nicht nach.

Einige Monate vergingen. Emilia wohnte weiterhin in derselben Wohnung, nun allein. Und zu ihrer eigenen Überraschung war es leichter, die Miete von nur einem Gehalt zu zahlen, als vorher ein ganzes kleines System fremder Ansprüche mitzutragen, inklusive Dorotheas endloser Forderungen. Plötzlich stellte sie fest, dass ihr Geld reichte. Für Lebensmittel, für Rechnungen, sogar für kleine Rücklagen. Früher war alles in einem bodenlosen Fass verschwunden, auf dem immer die Namen anderer Leute standen.

An einem Abend saß Emilia am Fenster und hielt eine Tasse Kaffee in den Händen. Die Tasse war neu, hübsch und vollkommen unnötig gewesen. Sie hatte sie gekauft, weil sie ihr gefiel. Einfach so. Ohne Anlass, ohne Rechtfertigung. Mit der Zunge fuhr sie über die glatten, behandelten Zähne. Diese kleine Gewohnheit war geblieben, ein stiller, fast kindlicher Genuss. Plötzlich lachte sie auf. Allein, mitten in der stillen Wohnung.

Denn ihr kam der Gedanke, dass diese Prämie tatsächlich die beste Investition ihres Lebens gewesen war. Zweitausend Euro. Zähne, Mantel, Telefon. Doch das Wichtigste, was sie dafür bekommen hatte, stand in keiner Preisliste und ließ sich nicht kaufen. Sie hatte Wahrheit dafür erhalten. Endlich hatte sie gesehen, welchen Platz sie für diese Menschen gehabt hatte und welchen Wert ihre grenzenlose Nachsicht in ihren Augen besaß.

Eine Kollegin fragte sie später einmal, ob sie es nicht bereue. Ob es nicht einsam sei, allein zu leben. Ob man sich nach acht Jahren nicht vielleicht doch hätte versöhnen sollen.

Emilia dachte kurz nach.

„Weißt du“, sagte sie dann, „damals habe ich mir die Zähne machen lassen. Und noch etwas anderes ist dabei heil geworden. Etwas, das viel länger und viel stärker wehgetan hatte. Diese Gewohnheit, so zu leben, als gäbe es mich selbst gar nicht. Als wäre ich für alle da und für mich irgendwann später, wenn zufällig etwas übrig bleibt. Dieses ‚irgendwann‘ kam nur nie. Jetzt ist es endlich da. Und ehrlich gesagt: Es fühlt sich gut an.“

Sie bereute wirklich nichts mehr. Die neuen Stiefel mit der festen Sohle ließen keine Nässe durch, wenn draußen Schneematsch lag. Die Zähne schmerzten nicht mehr. Und jeden Morgen, wenn Emilia sich für die Arbeit fertig machte, sah sie im Spiegel eine Frau an, die aufgehört hatte, für alle bequem zu sein — und die nach vielen Jahren endlich gelernt hatte, es für sich selbst zu werden.

❦

Im Frühjahr tauchte Thomas König im Dorf auf. Allein. Mit einem einzigen Koffer, einem Rucksack über der Schulter und ein paar Arbeitspapieren, in denen knapp stand: „Schlosser, fünfte Qualifikationsstufe. Geschieden. Keine Kinder.“ Mehr brachte er nicht mit. Kein eigenes Haus. Keine Angehörigen. Keine Vergangenheit, über die er gern gesprochen hätte.

Er zog in ein verlassenes Häuschen am Rand des Ortes. Das Gebäude war alt, das Dach undicht, die Fensterscheiben eingeschlagen. Die früheren Besitzer waren vor etwa zehn Jahren in die Stadt gegangen, seitdem stand es leer und verfiel.