Mittwoch. Also übermorgen.

Lukas Werner ging wie immer zur Arbeit. Ich blieb zu Hause; ich hatte mich krankgemeldet. Kaum war die Wohnungstür hinter ihm ins Schloss gefallen, holte ich aus dem Schrank sämtliche Unterlagen hervor.

Die Eheurkunde steckte in einer roten, an den Ecken schon abgewetzten Hülle. Neunzehn Jahre war es her, dass wir unterschrieben hatten. Ich im weißen Kleid, er im Anzug. Wir lachten auf den Fotos, als hätte uns jemand ein Leben versprochen, das niemals Risse bekommen würde.

„Ich weiß nicht, warum ich sie überhaupt noch ertrage.“

Der Satz schnitt wieder durch meinen Kopf.

Ich fotografierte die Eheurkunde mit dem Handy. Danach auch die Wohnungsunterlagen. Alles lud ich in einen Cloudspeicher hoch. Zusätzlich kopierte ich die Dateien auf einen USB-Stick. Nur für den Fall.

Der Mittwoch kam schneller, als mir lieb war. Lukas sagte ich, ich würde zu einer Freundin fahren.

Er nickte nur, ohne vom Display aufzusehen. Mit dem Daumen wischte er über sein Handy.

„Wann bist du zurück?“

„Gegen Abend.“

„Okay.“

Nicht einmal nach welcher Freundin fragte er. Es kümmerte ihn einfach nicht.

Die Kanzlei befand sich in einem ganz gewöhnlichen Mehrfamilienhaus. Dritter Stock, eine schlichte Tür, daneben ein Schild: „Beratung im Familienrecht“.

Ich klingelte. Geöffnet wurde mir von einer Frau in einem streng geschnittenen Kostüm. Ihr graues Haar war zu einem festen Knoten gebunden, die Augen wirkten müde, doch ihr Blick war aufmerksam und scharf.

„Marlene Bergmann?“

„Ja.“

„Kommen Sie herein. Mein Name ist Anna Berger.“

Der Raum war klein, aber ordentlich. Ein Schreibtisch, zwei Sessel, ein Aktenschrank voller beschrifteter Mappen. Durch das Fenster sah man in einen Innenhof. Es roch nach Kaffee, Papier und Staub.

„Setzen Sie sich“, sagte sie. „Erzählen Sie mir, worum es geht.“

Also erzählte ich. Ohne Ausschmückungen.

Dass ich wegen eines vergessenen Regenschirms zurückgekommen war. Dass ich ein Gespräch gehört hatte. Dass mein Mann mit seiner Schwester über mich gesprochen hatte. Er hatte gesagt, ich sei dick geworden, würde ständig jammern, und er wisse nicht, weshalb er mich noch aushalte.

Anna Berger hörte zu, ohne mich ein einziges Mal zu unterbrechen. Zwischendurch machte sie sich Notizen.

„Wie lange sind Sie verheiratet?“

„Neunzehn Jahre.“

„Kinder?“

„Einen Sohn. Er ist sechsundzwanzig und wohnt nicht mehr bei uns.“

„Die Wohnung?“

„Sie läuft auf den Namen meines Mannes. Gekauft haben wir sie vor zwölf Jahren, während der Ehe.“

„Dann gehört Ihnen nach geltendem Recht grundsätzlich die Hälfte. Gibt es Ersparnisse?“

„Ja.“

„In welcher Größenordnung ungefähr?“

Ich nannte ihr die Summe.

Sie nickte langsam.

„Eröffnen Sie ein eigenes Konto. Am besten bei einer anderen Filiale oder gleich bei einer anderen Bank. Aber überweisen Sie vorerst nichts vom gemeinsamen Konto. Sonst könnte man Ihnen später vorwerfen, Vermögen beiseitegeschafft zu haben. Halten Sie nur den aktuellen Stand fest. Kontoauszug herunterladen, Fotos machen, alles sichern.“

Ihre Stimme blieb ruhig. Sachlich. Fast kühl.