Als ich eintrat, saßen sie in der Küche. Sie tranken Tee. Sophia erzählte etwas, Lukas nickte dazu.

Ein ganz alltägliches Bild. Nur wusste ich jetzt, worüber sie redeten, wenn ich nicht dabei war.

— Wo warst du? — Lukas hob den Kopf.

— Spazieren.

— Bei dem Regen? — Sophia riss die Augen auf.

— Mir war danach.

Ohne weiter auf sie zu achten, ging ich an ihnen vorbei ins Badezimmer. Ich zog die durchnässten Sachen aus, schlüpfte in meinen Bademantel und stellte mich vor den Spiegel.

Ein gewöhnliches Gesicht sah mich an. Müde. Das Gesicht einer zweiundfünfzigjährigen Frau. Keine Schönheit, kein Ungeheuer. Einfach eine Frau.

„Hat zugenommen.“ Und wenn schon? Ich hatte ein Kind zur Welt gebracht. Gearbeitet. Gelebt. Ein Körper verändert sich. Das ist normal.

Als ich in die Küche zurückkam, schwiegen beide. Sie betrachteten mich, als hätte ich den Verstand verloren.

— Willst du vielleicht Tee? — fragte Lukas unbeholfen.

— Nein.

— Marlene Bergmann, du benimmst dich merkwürdig, — mischte sich Sophia ein.

— Ach ja?

— Natürlich. Du bist völlig durchnässt und sagst kaum ein Wort…

— Ich bin nur müde.

Ich ging ins Schlafzimmer, zog die Tür hinter mir zu und setzte mich auf das Bett.

Drei Tage Schweigen.

Drei Tage lang bewegte ich mich durch die Wohnung, als wäre ich nicht ganz wach. Ich machte Frühstück. Räumte auf. Antwortete auf Fragen mit einzelnen Worten.

Lukas fragte immer wieder:

— Ist wirklich alles in Ordnung mit dir?

Ich nickte nur.

— Ja.

Doch in mir arbeitete es ununterbrochen. Ich wog Möglichkeiten gegeneinander ab.

Verzeihen? So tun, als hätte ich nichts gehört? Mit ihm reden?

Und jedes Mal landete ich wieder bei demselben Satz: „Keine Ahnung, warum ich mir das antue.“

Er ertrug mich also. Seit neunzehn Jahren. Er sprach mit seiner Schwester über mich. Er lachte über mich.

Am vierten Tag wusste ich: Nein. Es reicht.

Ich nahm mein Handy und tippte in die Suchleiste: „Anwalt Scheidung“.

Fast zwei Dutzend Kanzleien wurden angezeigt. Ich las Bewertungen, verglich Profile und achtete besonders darauf, wer sich mit der Aufteilung von Vermögen auskannte.

Schließlich fand ich eine Anwältin. Sechzig Jahre alt, siebenunddreißig Jahre Berufserfahrung, unzählige dankbare Rückmeldungen.

„Hat bei der Wohnungsaufteilung geholfen.“

„Hat für Gerechtigkeit gesorgt.“

„Sehr kompetente Fachfrau.“

Ich öffnete das Kontaktformular und füllte es aus: Name, Telefonnummer, Anliegen. Kurz schrieb ich:

„Scheidung. Vermögensaufteilung. Beratung.“

Dann schickte ich die Anfrage ab.

Ich legte mich aufs Bett und starrte an die Decke. Hinter der Tür hörte ich Stimmen — Lukas und Sophia saßen wieder zusammen.

Worüber redeten sie? Über mich?

Sprachen sie über mein merkwürdiges Verhalten?

Sollten sie nur. Bald würden sie endlich einen echten Grund haben, sich den Mund über mich zu zerreißen.

Am nächsten Morgen lag bereits eine Nachricht der Anwältin in meinem Postfach.

„Ich habe Sie für Mittwoch um 16:00 Uhr eingetragen. Die Adresse finden Sie im Anhang. Bitte bringen Sie Ihren Personalausweis, die Eheurkunde und, falls vorhanden, Unterlagen zur Wohnung mit.“