„Sophie, bitte, wie oft denn noch? Mama wollte schon lange helle Schränke. Ihre Küche ist klein, die dunklen Fronten machen den ganzen Raum noch enger.“

„Und für diese optische Raumvergrößerung sind wir zuständig?“

„Ich bin ihr Sohn.“

„Und ich bin deine Frau.“

„Eben. Du hättest mich unterstützen können.“

„Ich habe dich jeden Monat unterstützt. Ich habe Lebensmittel gekauft, die Hälfte der Rechnungen bezahlt, gekocht und dir dein Mittagessen vorbereitet. Gestern hast du mir gezeigt, dass Absprachen nur so lange gelten, bis deine Mutter etwas möchte.“

Jonas warf einen Blick auf die Uhr und griff nach der leeren Dose.

„Gut. Darüber reden wir heute Abend. Mach mir jetzt wenigstens ein paar Brote.“

„Das Brot ist alle.“

„Dann gib mir Geld für die Kantine.“

„Nein.“

Er starrte sie an.

„Das meinst du ernst?“

„Ja.“

„Weil ich meiner Mutter geholfen habe, lässt du deinen Mann hungern?“

„Du bist erwachsen, Jonas. Du hast siebzig Euro. Zur Arbeit fährt ein Bus. Du kannst das Auto stehen lassen und dir problemlos etwas zu essen kaufen.“

„Ich werde bestimmt nicht mit dem Bus fahren.“

„Dann musst du dich zwischen Benzin und Mittagessen entscheiden.“

„Das ist keine Ehe mehr. Das ist eine Bestrafung.“

„Die Strafe hast du dir selbst ausgedacht. Ich weigere mich nur, sie zu bezahlen.“

Jonas schob die leere Dose in seine Tasche, zog die Jacke an und ging, ohne sich zu verabschieden.

Sophie schloss hinter ihm die Tür und blieb noch einige Sekunden im Flur stehen. Früher hätte sie nach solchen Gesprächen sofort angefangen, an sich zu zweifeln. Sie hätte überlegt, ob sie nicht freundlicher hätte reagieren können, ob Schweigen nicht besser gewesen wäre, ob man einem Menschen wirklich den Morgen verderben musste. Danach wäre sie in die Küche zurückgeeilt, hätte schnell Eier gebraten oder belegte Brote zusammengestellt, nur damit Jonas nicht verärgert aus dem Haus ging.

Diesmal kehrte sie nicht an den Herd zurück.

Sophie arbeitete als Einkäuferin in einem privaten medizinischen Zentrum. Jeden Tag prüfte sie Bestellanforderungen, verglich Preise, kontrollierte Lagerbestände und erklärte Kollegen, weshalb man dasselbe Budget nicht zweimal ausgeben konnte. Im Büro wunderte sich niemand über eine einfache Regel: Wenn alles für eine Sache verbraucht worden war, blieb für eine andere nichts mehr übrig.

Nur zu Hause setzte diese schlichte Rechnung aus irgendeinem Grund ständig aus.

In ihrer Ehe hatte es seit Langem eine klare Vereinbarung gegeben. Nach dem Gehaltseingang überwies jeder von ihnen vierhundertfünfzig Euro auf das gemeinsame Konto. Davon wurden Lebensmittel, Strom, Wasser, Heizung, Internet, Putzmittel, kleinere Reparaturen und notwendige Anschaffungen bezahlt. Was danach übrig blieb, konnte jeder nach eigenem Ermessen verwenden.

Sophie versuchte, von ihrem persönlichen Geld immer etwas zurückzulegen. Jonas dagegen gab seinen Anteil meistens bis zum Monatsende vollständig aus: fürs Auto, Kaffee unterwegs, Treffen mit Freunden, Geschenke für seine Mutter. Manchmal bat er Sophie kurz vor dem nächsten Gehalt um ein paar Dutzend Euro und versprach jedes Mal, es zurückzugeben. Sie erinnerte ihn nie daran. Es war einfacher, ihm das Geld zu überweisen, als sich anhören zu müssen, Eheleute sollten doch nicht jeden Cent gegeneinander aufrechnen.