Diesmal ging es jedoch nicht um ein paar Dutzend Euro.

Hannah, seine Mutter, hatte beschlossen, ihre Küchenzeile zu ersetzen. Die alten Schränke waren stabil; nur an zwei Griffen sah man leichte Gebrauchsspuren. Im Frühjahr hatte Jonas selbst die Arbeitsplatte ausgetauscht und eine neue Spüle eingebaut. Damals hatte seine Mutter ihn vor den Nachbarinnen gelobt und gesagt, diese Küche werde ihr nun noch viele Jahre gute Dienste leisten.

Im Sommer sah sie bei einer Bekannten helle Fronten und wollte plötzlich ebenfalls „mehr Frische im Raum“. Zuerst hatte sie behauptet, sie werde dafür sparen. Dann fand sie ein Küchenstudio mit genau den Möbeln, die ihr gefielen. Für die Anzahlung reichte ihr Geld nicht, also rief sie ihren Sohn an.

Jonas überwies ihr den Betrag direkt aus dem Auto, während Sophie im Laden Waschpulver aussuchte. Als sie später nach Hause kamen, öffnete sie die App des gemeinsamen Kontos und bemerkte, dass seine übliche Überweisung fehlte. Auf ihre Frage antwortete er erst ausweichend, dann gab er es zu: Achthundertzwanzig Euro hatte er seiner Mutter geschickt, siebzig hatte er für sich behalten.

Danach legte Jonas sich schlafen, fest davon überzeugt, dass am nächsten Morgen alles weiterlaufen würde wie bisher.

Im medizinischen Zentrum begann der Tag mit einer verspäteten Lieferung. Sophie telefonierte mit dem Lager, organisierte Ersatz für mehrere Positionen und schaffte es noch vor der Mittagspause, eine neue Bestellung freizugeben. Als der größte Druck nachließ, öffnete sie die Notizen-App auf ihrem Handy und schrieb:

„Mein Mann hat sein Gehalt seiner Mutter überwiesen und war danach empört, weil ich aufgehört habe, für ihn zu kochen.“

Sophie las den Satz noch einmal. Er brachte alles so schlicht auf den Punkt, dass es kaum noch etwas zu erklären gab.

Sie löschte die Notiz wieder und steckte das Handy weg.

Hätte sie jemand gefragt, weshalb sie über so viele Jahre nahezu den gesamten Haushalt auf ihre Schultern genommen hatte, wäre die ehrliche Antwort wenig schmeichelhaft gewesen: weil es auf diese Weise am einfachsten gewesen war.

Jonas konnte kochen. Sogar gut. Ganz am Anfang ihres gemeinsamen Lebens hatte er Reisgerichte gemacht, Fisch im Ofen gebacken und einen kräftigen Bohneneintopf gekocht. Dann waren in seiner Firma immer mehr Aufträge dazugekommen, und abends kam er erschöpft nach Hause. Sophie kochte erst öfter. Aus diesem „öfter“ wurde irgendwann ein stillschweigendes „immer“.

Inzwischen spülte er nicht einmal mehr von selbst ab, sondern nur, wenn sie ihn ausdrücklich darum bat.

Das Mittagessen in der Kantine kostete Jonas 4,20 Euro. Er nahm eine Suppe, eine Frikadelle mit Kartoffelpüree und ein Glas Kompott. Die Frikadelle war ihm zu trocken, die Suppe schmeckte nach kaum etwas.

„Deine Frau kocht besser“, bemerkte Felix, der ihm gegenübersaß.

„Hat besser gekocht“, brummte Jonas.

Felix hob den Blick. „Stress zu Hause?“

„Ach was. Sie spielt sich nur auf.“

Felix bohrte nicht weiter nach. Er aß auf, brachte sein Tablett weg und verschwand zu seinen Aufgaben. Jonas blieb noch einen Moment vor seinem leeren Teller sitzen und rechnete im Kopf durch, wie viel Geld ihm noch blieb.