Sie drehte sich weg und verließ den Raum, ohne eine Antwort abzuwarten. Kurz darauf fiel draußen die Gartenpforte ins Schloss.

Johanna trat ans Fenster. Stefanie ging den schmalen Weg hinunter zur Nachbarin, ohne sich noch einmal umzudrehen. Kein Abschied, kein gutes Wort, nicht einmal ein flüchtiges Winken.

Auf der Heimfahrt fragte Finn wieder:

„Kommt Oma dann zu uns?“

„Natürlich“, sagte Dominik. „Nur nicht sofort. Ein bisschen später.“

„Hat sie uns lieb?“, wollte der Junge wissen.

Johanna sah erst ihren Mann an, dann im Rückspiegel ihren Sohn.

„Sehr sogar. Nur auf ihre Art. Manchmal ist das bei Großmüttern eben so.“

Zu Hause sprach Johanna kaum. Sie zogen die Schuhe aus, stellten Taschen ab und verteilten die Einkäufe. Da fiel Finn plötzlich etwas ein.

„Mama, mein rotes Auto ist noch bei Oma. Ich hab es unter dem Bett vergessen. Fahren wir hin und holen es?“

Johanna nickte.

„Ja. Ganz bestimmt. Das holen wir.“

Er seufzte erleichtert auf und lief zu den Kartons.

Noch unterwegs hatte Johanna ihre Mutter angerufen und ihr von dem Streit erzählt. Die hörte lange zu, ohne sie zu unterbrechen.

„Du hast richtig gehandelt“, sagte sie schließlich. „Aber versuch auch, Stefanie zu verstehen. Für sie ist das gerade ebenfalls schwer. Ich höre doch, wie sehr dich das alles mitnimmt, Johanna. Aber bitte, zerreißt die Familie nicht. Im Augenblick haben alle das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen. Jeder ist am Limit. Haltet diese Zeit irgendwie aus, ja?“

„Ja, Mama“, antwortete Johanna leise und verabschiedete sich.

Am nächsten Tag fuhren sie in die neue Wohnung. Im Auto lagen Kartons, Tüten, Säcke voller Kleidung und Spielzeug. Alles dort fühlte sich noch fremd an: der Geruch von Farbe, die kahlen Wände, das Echo ihrer Schritte in den leeren Zimmern. Und trotzdem spürte Johanna gerade hier zum ersten Mal, dass etwas Eigenes begann.

Beim Auspacken fand sie in einer Tasche plötzlich einen alten Wasserkocher. Es war genau der, den Stefanie ihnen einmal zum ersten Hochzeitstag geschenkt hatte. Grau, am Griff schon etwas abgeplatzt, aber immer noch funktionstüchtig. Johanna strich mit dem Finger über die raue Stelle und lächelte unwillkürlich, obwohl ihr Tränen in den Augen standen.

Am Abend aßen sie zu dritt auf umgedrehten Kartons, weil die Möbel noch nicht aufgebaut waren. Eine Kerze brannte; der Stromzähler war noch nicht angeschlossen. Finn kleckerte sich Ketchup auf den Pullover, Dominik wischte es mit seinem Ärmel weg, und plötzlich mussten alle lachen.

„Jetzt gehört das hier wirklich uns“, sagte er.

Johanna nickte und merkte zum ersten Mal seit langer Zeit, wie leicht sich ein Atemzug anfühlen konnte.

Der Morgen in der neuen Wohnung empfing sie mit Kälte. Die Heizkörper blieben noch stumm, im Flur roch es nach frischer Farbe und nach einem Anfang, der noch keinen Namen hatte. Auf dem Boden standen Kartons, neben der Tür lag der alte Rucksack mit den Unterlagen, und auf der Fensterbank kühlte der Wasserkocher langsam aus.

Johanna war schon wach, bevor sich in den anderen Zimmern etwas regte. Sie setzte sich auf die Kante der Matratze und ließ den Blick durch die Wohnung wandern. Noch gab es keine Vorhänge, die Fenster wirkten nackt, alles war ungewohnt und ein wenig fremd. Und doch spürte sie zum ersten Mal seit fünf Jahren: Niemand störte sie dabei, einfach da zu sein.