„Unsere Lena Werner ist jetzt also Fachkraft für Wischmopps!“ Christian Köhler spottend ausgerufen, während Lena schweigend mit einem Teller Gurken im Türrahmen steht
Unwürdig behandelt, dennoch tapfer, erschütternd stolz.
„Unsere Lena Werner ist jetzt also Fachkraft für Wischmopps!“ Christian Köhler lachte laut auf und zwinkerte Niklas Meyer zu. „Zweiundzwanzig Jahre in der Wirtschaftsabteilung, und am Ende landet sie beim Putzlappen.“
Am Küchentisch brach Gelächter los. Ich blieb im Türrahmen stehen, in den Händen einen Teller mit eingelegten Gurken. Das kalte Glas hatte mir die Finger weiß werden lassen.
Freitag. Schon der vierte Freitag hintereinander.
Vor einem halben Jahr hatte man mich entlassen. Das Werk, in dem ich zweiundzwanzig Jahre lang Kalkulationen erstellt und Kostenpläne geprüft hatte, war ins Umland verlegt worden. Für mich fand man eine knappe Begründung: „nicht mehr entwicklungsfähig“. Neunundvierzig Jahre alt, Diplom in Wirtschaft, siebenundachtzig Vorstellungsgespräche — und überall derselbe Satz: „Wir melden uns bei Ihnen.“ Niemand meldete sich.
Dann gab mir eine Freundin einen Hinweis. Ein Bürozentrum mitten in der Stadt, Nachtschicht, offiziell angemeldet, 450 Euro netto. Zwanzig Minuten später hatte ich zugesagt.
Christian Köhler erfuhr es nach einer Woche. Erst schwieg er. Doch sobald er mit den Männern beim Bier saß, platzte es aus ihm heraus.
„Lena, hast du deine Schürze auch dabei?“ Das kam von Niklas Meyer, dem Nachbarn aus der Wohnung unter uns.
„Die Schürze bindet sie nur für mich um“, gröhlte Christian Köhler, lauter als alle anderen. „Na ja, wenn sie gerade Lust hat. Nur hat sie nie Lust. Sie sagt, sie sei müde. Von der Arbeit, stellt euch das mal vor. Acht Stunden mit dem Lappen herumwedeln — das ist eben kein Spaß, Männer!“
Ich stellte den Teller auf den Tisch. Langsam, damit nichts klirrte.
„Die Gurken sind salzig“, sagte ich mit ruhiger Stimme. „Greif zu, Niklas.“
„Sieh mal einer an, die Hände sind ja schon ganz rau.“ Christian Köhler packte meine Hand und hielt sie den anderen hin. „Früher Maniküre, heute Schleifpapier.“
Clara Huber, Niklas’ Frau, prustete in ihre Faust. Ich riss meine Hand zurück.
„In einer Stunde beginnt meine Schicht.“
„Dann geh, du fleißige Arbeiterin“, sagte mein Mann und machte eine wegwerfende Bewegung. „Der Wischmopp wartet. Komm bloß nicht zu spät, sonst ziehen sie dir noch etwas von deinen 450 Euro ab.“
Ich ging ins Schlafzimmer. Aus dem Schrank nahm ich meine Arbeitskleidung: schwarze Hose, graues Hemd mit Logo. Ohne ein Wort zog ich mich um. In meinem Kopf hämmerte nur ein Gedanke: ein Vierteljahrhundert. Ein Vierteljahrhundert hatte ich ihm Essen hingestellt, seine Wäsche gewaschen, Geld zurückgelegt, unseren Sohn geboren, seine Mutter aus dem Krankenhaus geholt, seinen Vater beerdigt. Und er machte mich vor seinen Kumpeln wegen eines Putzlappens lächerlich.
Als ich in den Flur trat, hörte ich aus der Küche Stimmen.
„Christian, jetzt übertreib mal nicht. Sie gibt sich doch Mühe.“
„Was denn? Ich sage doch nur, wie es ist. Jeder hat seinen Platz. Meine Lena Werner hat ihren gefunden. Ein bisschen spät, aber immerhin.“
Tippe auf Weiter, um fortzufahren