Die Wohnungstür fiel hinter mir ins Schloss. Im Treppenhaus roch es nach kaltem Rauch. Ich lehnte die Stirn gegen den eisigen Briefkasten und blieb so eine Minute stehen. Genau eine Minute — länger durfte ich nicht, sonst würde ich den Bus verpassen.

Im Bus holte ich mein Handy hervor. Mein Sohn hatte mir ein Smiley geschickt. Ich antwortete nicht. Ich starrte in die dunkle Scheibe und dachte: Für ihn ist das wirklich komisch. Er findet es tatsächlich lustig.

Um Viertel vor zehn kam ich an. Das Bürozentrum „Meridian“: achtzehn Stockwerke, Marmor in der Eingangshalle, Sicherheitsleute mit Funkgeräten. Ich zog meine Karte durch das Lesegerät und nickte Emil Walter am Empfang zu. Er nickte immer zurück. Ein höflicher Junge, der nebenbei ein Fernstudium machte.

„Guten Abend, Frau Werner. Im sechsten Stock, Büro 203, ist etwas ausgelaufen. Bitte zuerst dort.“

„Mache ich.“

Im Abstellraum zog ich mich um, nahm den Reinigungswagen und schob ihn durch den stillen Flur. Tagsüber liefen hier Manager in Anzügen hin und her. Nachts gab es nur mich und das gedämpfte Licht der Notbeleuchtung.

Acht Stunden lagen vor mir. Ich dachte: Wenigstens lacht hier niemand.

Am nächsten Freitag lud Christian Köhler wieder dieselben Leute ein. Dazu kamen Clara Huber und ihr Mann.

Bevor ich zur Arbeit musste, deckte ich den Tisch. Salate, Heringsschichtsalat, das Warme im Ofen. So hatte mich das Leben erzogen: Wenn Gäste im Haus sind, steht Essen auf dem Tisch. Selbst dann, wenn diese Gäste gekommen sind, um sich über dich lustig zu machen.

„Ach, Lena Werner erscheint!“ Clara Huber schlug die Hände zusammen. „Na, wie läuft es an der Arbeitsfront?“

„Ganz normal“, antwortete ich.

„Stimmt es, dass ihr dort goldene Toiletten habt?“ fragte Niklas Meyer.

„Nein. Ganz gewöhnliche. Deutsche Markenware.“

„Hörst du, Christian?“ Niklas stieß meinen Mann mit dem Ellbogen an. „Deine Frau schrubbt deutsche Markentoiletten. Das ist doch schon ein gewisser Rang!“

Christian Köhler schenkte die Gläser voll.

„Männer, ich sage euch ganz ehrlich: Ich wollte es ihr ausreden. Ich habe gesagt: Lena, bleib zu Hause, ich bringe genug rein. 680 Euro sind kein Vermögen, aber für zwei reicht es. Nein, sagt sie, sie will eigenes Geld. Bitte schön, jetzt hat sie eigenes Geld. Ganze 450 Euro.“

„Und dann auch noch nachts“, mischte Clara Huber sich mit gespieltem Mitleid ein. „Lena, wann schläfst du überhaupt?“

„Tagsüber.“

„Schrecklich. Ich könnte das nicht.“

„Musst du ja auch nicht“, sagte ich und lächelte sie an. „Niklas bringt schließlich 600 Euro nach Hause.“

Clara Huber presste die Lippen zusammen. Niklas Meyer verschluckte sich und begann zu husten.

„Schon gut, meine Damen, keine Grundsatzdebatten“, sagte Christian Köhler und klopfte mit der Gabel gegen sein Glas. „Lena, trink noch einen auf uns und dann mach dich fertig. Dein Wischmopp wartet.“

Ich trank. Nicht auf sie — auf mich. Danach ging ich, um mich umzuziehen.

In jener Nacht jedoch geschah während meiner Schicht etwas Seltsames, das alles ins Rollen brachte.

Gegen zwei Uhr hatte ich den sechsten Stock fertig. Ich setzte mich in den kleinen Abstellraum, um wenigstens ein paar Bissen zu essen. Aus meiner Tasche holte ich den Laptop — ein altes Gerät, das noch aus meiner Zeit im Werk stammte. Darauf war eine Übungsdatenbank für DATEV installiert. Nachts wiederholte ich manchmal die alten Buchungssätze, aus Angst, alles zu vergessen. Also saß ich da, tippte leise auf den Tasten herum und erfasste fiktive Vorgänge.