Am Freitag um elf Uhr betraten drei Männer in Anzügen die Eingangshalle der Filiale. Christian ging in der Mitte. Das Hemd gebügelt, Krawatte ordentlich gebunden, eine Mappe in der Hand. Ich stand am Empfangstresen, über dem grauen Hemd ein Jackett, an der Brust mein Namensschild: „Filialleiterin. Lena Werner“.

Zuerst bemerkte er mich gar nicht. Sein Blick wanderte durch den Raum.

„Guten Tag. Wir haben einen Termin mit der Filialleiterin wegen des Mietvertrags.“

„Guten Tag“, erwiderte ich. „Das bin ich.“

Da hob er den Kopf. Und erstarrte.

Ich sah, wie seine Lippen blass wurden. Wie die Mappe in seiner Hand ein Stück nach unten sank. Wie sein Vorgesetzter, Moritz Schubert, erst ihn ansah, dann mich, dann wieder ihn.

„Lena?“, sagte Christian leise.

„Frau Werner“, korrigierte ich ihn ruhig. „Wenn Sie bitte mitkommen, Herr Schubert. Wir haben dreißig Minuten.“

Ich führte sie in den Besprechungsraum. Dort schlug ich den Vertrag auf und legte die Unterlagen nebeneinander. Meine Stimme blieb sachlich, während ich Punkt für Punkt durchging: Fläche, Mietpreis, Kündigungsbedingungen. Christian saß mir gegenüber und schwieg. Kein einziges Mal sah er mir in die Augen.

„Es gibt zwei Punkte, die wir klären müssen“, sagte ich schließlich. „Punkt sieben drei: Ihr Unternehmen zahlt im Durchschnitt mit zwölf Tagen Verspätung. Laut Vertrag berechtigt uns das zur Berechnung von Verzugsgebühren. Für das letzte halbe Jahr ergibt sich daraus eine Summe von vierhundertzehn Euro. Wir sind bereit, darauf zu verzichten, wenn Sie den neuen Satz akzeptieren — eine Erhöhung um acht Prozent.“

Moritz Schubert räusperte sich.

„Acht Prozent ist viel.“

„Sieben“, sagte ich. „Das ist mein letztes Angebot.“

„Einverstanden.“

Ich schob ihm den Vertrag hin. Moritz Schubert unterschrieb. Christian setzte seine Unterschrift als Zweiter darunter, ohne aufzublicken. Seine Finger bebten leicht — ich sah es.

„Ich danke Ihnen, meine Herren. Soll ich Sie hinausbegleiten?“

„Nicht nötig“, sagte Christian hastig. „Wir finden den Weg.“

Sie gingen. Ich blieb allein im Besprechungsraum sitzen und blickte auf den unterschriebenen Vertrag.

Im Büro begann mein Telefon zu klingeln. Christian Köhler. Ich drückte ihn weg. Gleich darauf versuchte er es erneut. Dann noch einmal. Schließlich schaltete ich das Gerät aus.

Als ich am Abend nach Hause kam, saß er in der Küche. Allein. Ohne seine Freitagsrunde. Auf dem Tisch stand eine angebrochene Flasche.

„Willst du mich eigentlich zum Narren halten?“, fuhr er mich an, kaum dass ich über die Schwelle getreten war.

Ich zog in aller Ruhe meine Jacke aus und hängte sie an den Haken.

„Wovon sprichst du?“

„Warum hast du mir nichts gesagt?“

„Hast du mich denn gefragt?“

Darauf fand er keine Antwort.

„Christian“, sagte ich, ohne die Stimme zu heben, „vier Freitage lang hast du vor deinen Freunden erklärt, meine Arbeit sei höchstens ein Wischmopp wert. Du hast gesagt, genau dorthin gehöre ich. Dass mein Verstand gerade für einen Topf Suppe reiche. Clara Huber hat gekichert, Niklas Meyer hat seine Sprüche über Toiletten gemacht, und du hast am lautesten gelacht. Du wolltest nicht wissen, wer ich bin, wo ich arbeite, wie es mir geht. Dir war das alles nur eine Pointe.“