„Wenn dir das nicht passt, steht dir die Tür offen.“ sagte Moritz kalt im Flur, die Hände in den Taschen, Hannah wie ein Hindernis betrachtend
Dieses Schweigen ist kalt, verletzend und verwerflich.
— Hörst du eigentlich, was ich sage? Das ist meine Mutter. Sie lebt hier so, wie sie es für richtig hält. Wenn dir das nicht passt, steht dir die Tür offen.
Moritz sagte es ohne laut zu werden. Gerade das machte seine Worte noch kälter als jedes Gebrüll. Er stand mitten im Flur, die Hände in den Taschen seiner Jeans, und sah Hannah an, als wäre sie kein Mensch, sondern ein Hindernis auf der Fahrbahn. Etwas, das man am liebsten einfach beiseiteschieben würde.
Hannah erwiderte nicht sofort etwas. Sie nahm ihre Tasche von der Schulter, hängte sie an den Haken, zog langsam den Reißverschluss ihrer Jacke auf. Jede dieser kleinen Bewegungen schien ihr einen winzigen Aufschub zu verschaffen, eine Sekunde, in der sie nicht antworten musste. Draußen legte der September einen feinen Regen über den Hof. Die Bäume standen dunkel und nass im grauen Licht, und der Flur wirkte dadurch noch enger als sonst.
Drei Jahre Ehe. Drei Jahre lang hatte sie sich eingeredet: Er ist kein schlechter Mensch. Er hat nur einen schwierigen Charakter. Und seine Mutter ist eben… so.
Doch an diesem Tag hatte sich etwas in ihr verschoben. Nicht laut, nicht dramatisch. Eher wie ein leises Klicken tief im Inneren.
Seine Mutter, Andrea, war nicht von Anfang an so massiv in ihr Leben getreten. Zuerst waren es nur Telefonate gewesen. Lange Gespräche, ausführlich, zäh, mit einer Stimme, die an Honig erinnerte, in den jemand Bitterkeit gerührt hatte. Moritz nahm diese Anrufe meist im Nebenzimmer entgegen, die Tür nur angelehnt. Wenn er wieder herauskam, war er verändert: angespannter, gereizter, als hätte er sich innerlich bereits zum Kampf aufgestellt. Hannah lernte, es an Kleinigkeiten zu erkennen — daran zum Beispiel, wie hart er sein Glas auf den Tisch stellte. Zu schnell, mit einem scharfen Klirren.
Später begann Andrea vorbeizukommen.
Beim ersten Mal hieß es, sie wolle „nur kurz einen Tee trinken“. Am Ende blieb sie vier Stunden. Sie musterte die Wohnung, als prüfe sie ein schlecht bewertetes Hotelzimmer: Vor den Bücherregalen verzog sie den Mund, im Schlafzimmer befühlte sie den Vorhangstoff und sagte schließlich: „Na ja, geht schon.“ Aus ihrem Mund klang das nicht wie Nachsicht, sondern wie ein Urteil.
— Hannah, putzt du hier eigentlich auch mal den Boden? — fragte sie und betrachtete die Fußleiste. — Bei Moritz war es früher zu Hause immer sauber.
Moritz saß daneben und schwieg. Er lächelte seine Mutter an.
Damals versuchte Hannah noch, dagegenzuhalten. Sie erklärte, rechtfertigte sich, brachte Gründe vor. Später begriff sie, dass genau das ihr Fehler gewesen war. Andrea interessierten keine Argumente. Sie hörte nicht auf den Inhalt, sondern auf den Ton: Sucht die Schwiegertochter nach Ausreden? Lässt sie sich weiter unter Druck setzen?
Ja. Sie ließ es zu.
Bis zum Herbst dieses Jahres waren die Besuche beinahe wöchentlich geworden. Andrea erschien meist am späten Nachmittag, genau zu der Zeit, zu der Hannah von der Arbeit zurückkam. Sie arbeitete in der Buchhaltung eines kleinen Transportunternehmens; die Tätigkeit war an sich ruhig, aber sie fraß dennoch genug Nerven. Müde schloss Hannah dann die Wohnungstür auf und fand ihre Schwiegermutter im Wohnzimmer vor. Andrea thronte im Sessel, als gehöre ihr das Haus, und beklagte sich mit gedämpfter, aber klarer Stimme bei Moritz über ihr Leben.
Tippe auf Weiter, um fortzufahren