„Ich komme nicht, Lukas. Du wohnst jetzt bei Papa.“ sagte sie ruhig und übergab ihren Sohn endgültig dem Vater
Unverzeihlich kalt und feige, diese Entscheidung.
Ich übergab meinen Sohn seinem Vater. Nicht für ein Wochenende, nicht für ein paar freie Tage im Mai, sondern endgültig.
Dafür brauchte man kein Formular. Es gab nichts, worunter wir unsere Unterschriften hätten setzen müssen. Einen Verzicht auf das eigene Kind schreibt man nicht, so ein Dokument existiert nicht. Ich packte einfach seine Tasche.
„Hannah, wie lange brauchst du noch?“ Daniel stand bereits in Schuhen im Flur, ohne sie auszuziehen. „Meine Mutter wartet unten im Auto.“
„Gleich. Die Gesundheitskarte steckt im Seitenfach. Die Hausschuhe sind im Beutel, ich habe seinen Namen draufgeschrieben.“
Lukas kam aus seinem Zimmer, nur in Socken, den Rucksack über der Schulter. Sechs Jahre alt, und doch hatte er alles allein zusammengesucht und den Reißverschluss zugemacht.
„Mama, wann holst du mich wieder ab?“, fragte er.
Ich ging vor ihm in die Hocke und strich seinen Kragen glatt.
„Ich komme nicht, Lukas. Du wohnst jetzt bei Papa.“
Auf dem Treppenabsatz stand die Nachbarin aus dem vierten Stock, einen Eimer in der Hand, und dachte gar nicht daran weiterzugehen. Sollte sie nur stehen bleiben.
Daniel hob die karierte Reisetasche hoch und sah mich an. Er wartete darauf, dass ich mich an den Jungen klammern, weinen, schreien würde, am besten vor den Augen seiner Mutter. Stattdessen zog ich die Wohnungstür weiter auf.
Es war der vierzehnte Mai. Angefangen hatte alles im Herbst. Mit einem Paar Stiefel.
Im September passten Lukas seine alten Schuhe nicht mehr. Seine Zehen stießen vorn an, aber er sagte kein Wort. Bemerkt hatte ich es erst in der Garderobe der Kita, als er sie vor dem Spaziergang auszog und dabei das Gesicht verzog.
Am Abend wartete ich, bis Daniel gegessen hatte.
„Daniel, wir müssen Winterstiefel kaufen. Die hier gehen nicht mehr.“
„Bis zum Frühjahr halten die noch“, sagte er, ohne den Blick vom Teller zu heben.
„Er kommt jetzt schon kaum hinein.“
„Dann wird er eben hineinkommen.“ Daniel schob den Teller von sich und wischte sich den Mund ab. „Kinderfüße wachsen ständig. Man kann doch nicht dauernd neue Sachen kaufen.“
Mein eigenes Gehalt hatte ich seit sechs Jahren nicht mehr selbst in der Hand gehabt. Nicht, weil er es mir gewaltsam abnahm. Es hatte sich einfach so ergeben, gleich im ersten Monat nach der Hochzeit. Meine Bankkarte steckte in seiner Brieftasche, direkt neben seiner. „So ist es praktischer, Hannah. Du verlegst sie sonst nur.“ Jeden Montag zählte er mir Geld für die Woche ab und klemmte die Scheine mit einem Gänseblümchen-Magneten an den Kühlschrank. Mittwochs fragte er, wofür es ausgegeben worden war, und wenn mir eine Strumpfhose oder irgendeine Kleinigkeit nicht sofort einfiel, verlangte er den Kassenbon.
Ein einziges Mal kaufte ich mir eine Jacke. Im Ausverkauf, grau, schlicht, nichts Besonderes. Daniel sah auf das Etikett und fragte, was denn an der alten so schlimm gewesen sei. Ich sagte, der Ärmel sei durchgescheuert. Er meinte, einen Ärmel könne man nähen, und überhaupt ginge ich mit fremdem Geld erstaunlich leichtfertig um. Diese Jacke trug ich danach drei Jahre lang. Jedes Mal, wenn ich sie anzog, dachte ich an diesen Ärmel.
Tippe auf Weiter, um fortzufahren