Ich arbeitete als Annahmekraft in einer Reinigung in der Gartenstraße: Mäntel, Pelze, Brautkleider mit Weinflecken am Saum, Quittungen und fremde Geschichten, die über die Theke gereicht wurden. Daniel nannte das nicht Arbeit. Für ihn war es „dein Herumsitzen“.

Eine Woche nach dem Gespräch über die Stiefel fuhr er mit den Männern an einen See, zu einem Wochenendhaus. Drei Tage, mit Übernachtung. Er kam gut gelaunt zurück, brachte geräucherten Fisch mit, breitete ihn direkt auf Zeitungspapier aus und erzählte lachend, wie Viktor mit dem Boot fast am Ufer gekentert war.

„Und die Stiefel?“, fragte ich, als er endlich schwieg.

„Hannah. Fang nicht wieder an.“

Im Oktober ließ er neue Reifen aufziehen. Die alten waren noch völlig brauchbar, aber er kaufte vier neue auf einmal und verbrachte den halben Tag damit, unten im Hof daran herumzuhantieren. Die Nachbarn kamen zum Rauchen heraus und lobten ihn.

Ich schrie nicht. In den ganzen sechs Jahren hatte ich nie die Stimme gegen ihn erhoben. Vielleicht lag genau darin das ganze Unglück.

In der Kita baten sie um Geld für die Weihnachtsgeschenke. An einem Samstag, als Daniel ausnahmsweise guter Laune war, sprach ich ihn darauf an.

„Daniel, wir sollen in der Kita etwas abgeben. Für die Geschenke, sie sammeln für die ganze Gruppe.“

„Sag ihnen, wir machen nicht mit.“ Er wandte sich nicht einmal vom Fernseher ab. „Wir haben genug eigene Geschenke.“

Eigene Geschenke gab es in jenem Jahr bei uns überhaupt nicht.

An einem Donnerstag kam ich von der Arbeit nach Hause und auf dem Küchentisch lag ein langer Karton. Eine Angelrute. Daniel hatte sie nicht in die Abstellkammer geräumt, sondern demonstrativ liegen lassen. Zweimal ging ich daran vorbei, während ich das Abendessen warm machte.

Am nächsten Morgen ging ich zu unserer Leiterin.

„Lea, trag mich für die Samstage ein. Für alle, die frei sind.“

Lea sah über den Rand ihrer Brille hinweg zu mir auf und legte das Annahmebuch beiseite.

„Hannah, samstags schleppen sie Teppiche an und bringen Daunenjacken in Säcken. Abends bist du fix und fertig.“

„Trag mich ein.“

Am Abend trocknete ich mir die Hände ab und sagte es Daniel direkt in den Rücken:

„Ich arbeite jetzt samstags. Die Stiefel kaufe ich selbst. Und dich werde ich um nichts mehr bitten.“

Er lachte leise, ohne den Blick vom Bildschirm zu lösen.

„Dann arbeite eben. Aber die Kita bezahlst du dann auch selbst.“

Die Stiefel kaufte ich Ende Oktober, vom ersten Samstagsgeld. Ich nahm sie zwei Nummern größer, damit sie für zwei Winter reichen würden. Lukas schlurfte darin herum, als hätte er kleine Boote an den Füßen, und strahlte vor Glück.

Ab November lag unter dem Gänseblümchen-Magneten kein Geld mehr.

Am einunddreißigsten Dezember fuhren wir zu seiner Mutter in die Uferstraße. Charlotte hatte für acht Personen gedeckt: für uns drei, für Daniels Schwester Marie mit ihrem Mann und ihren beiden Jungen, und für sich selbst. Vierzig Jahre hatte sie in einer Fabrikhalle gearbeitet, und trotzdem sah ihr Tisch jedes Mal aus, als erwarte sie eine Prüfungskommission.