„Hast du daran mal gedacht?“ fragte er kühl und zog sich abweisend in den Türrahmen zurück
Kalte Gleichgültigkeit fühlte sich verletzend und ungerecht an.
„Neununddreißig Komma zwei“, sagte ich in den leeren Raum hinein.
Meine Stimme klang dumpf, als käme sie unter einer dicken Wolldecke hervor.
Paul stand im Türrahmen des Schlafzimmers. Seit ungefähr drei Stunden hatte er keinen Fuß mehr in den Raum gesetzt — genau seit dem Moment, in dem ich zum ersten Mal geniest hatte. Er presste den Rücken gegen den Rahmen, als könnten ihn diese zusätzlichen fünfzig Zentimeter vor allem schützen, was unsichtbar durch unsere Zweizimmerwohnung schwebte.
„Na großartig“, murmelte er und zog den Ärmel seines Haus-T-Shirts über die Nase. „Ich hab doch gesagt, du sollst nicht mit der U-Bahn fahren. Hab ich das gesagt oder nicht?“
Die Zimmerdecke drehte sich langsam gegen den Uhrzeigersinn. Was ich in diesem Augenblick brauchte, waren keine Vorwürfe. Ich wollte ein Glas säuerlichen Fruchtsaft und jemanden, der mir das verrutschte Kissen zurechtrückte.
Doch Paul blieb weit weg. Sicherheitsabstand, als stünden wir an der Supermarktkasse.
Ein Fremder in der eigenen Wohnung
„Paul, bringst du mir bitte Wasser? Und schau mal in der Hausapotheke nach, ob noch irgendwas gegen Fieber da ist.“
Er verlagerte das Gewicht von einem Fuß auf den anderen. In seiner Haltung lag genau dieser Ausdruck, den ich in fünfundzwanzig Jahren immer wieder gesehen hatte, sobald Schwierigkeiten auftauchten: der Wunsch, sich aufzulösen. Zu verschwinden. Unsichtbar zu werden, bis sich alles von allein erledigte.
„Sandra, wirklich jetzt“, sagte er. „Wenn ich da jetzt rumwühle, sind überall deine… na, diese Viren.“ Er lachte kurz und nervös, aber seine Augen blieben kühl. „Hör mal, ich habe morgen einen Termin mit Auftraggebern. Ein wichtiges Projekt. Wenn ich flachliege, verlieren wir Geld. Hast du daran mal gedacht?“
Ich machte die Augen zu.
Ob ich an Geld gedacht hatte, während mir jedes Gelenk wehtat, als würde jemand daran drehen, bis es knackte?
„Wasser, Paul. Einfach nur Wasser.“
Er verschwand im Flur. Kurz darauf hörte ich in der Küche den Wasserhahn rauschen. In der klingenden Stille klang dieses Geräusch fast spöttisch laut.
Nach einer Minute kam er zurück, betrat das Schlafzimmer jedoch nicht. Das Glas stellte er auf den Boden, direkt an die Schwelle.
„Du kannst es dir holen, wenn ich weg bin.“
Es erinnerte an die Fütterung eines wilden Tieres im Zoo. Ich starrte auf dieses Glas, und ein kalter Schauer kroch mir den Rücken hinauf. Klebrig, unangenehm, demütigend.
Und dann begann das, wovor ich mich gefürchtet hatte — obwohl ich, wenn ich ehrlich war, mein ganzes Leben darauf gewartet zu haben schien.
Im Flur zischte der Reißverschluss einer Sporttasche.
Ratsch.
Stille.
Ratsch.
Mit Mühe stützte ich mich auf einen Ellbogen. Mein Kopf fühlte sich schwer an, wie aus Gusseisen.
„Wo willst du hin?“
Flucht mit Zitronen
Paul steckte den Kopf aus dem Flur. Er hatte sich bereits umgezogen: Jeans, sauberer Pullover. Auf dem Gesicht trug er eine Maske. In seiner eigenen Wohnung.
Tippe auf Weiter, um fortzufahren