„Sandra, jetzt überleg doch mal selbst“, setzte er an, in genau diesem belehrenden Ton, mit dem er sonst erklärte, warum er unmöglich mit aufs Land fahren könne, um Beete umzugraben.

„Hier schwirrt doch gerade alles voller Keime. Und die Lüftung ist mies. Ich fahre zu meiner Mutter. Zwei, drei Tage bleibe ich dort, bis du hier… fertig gehustet und geniest hast. Ihr Sofa ist frei.“

„Du gehst wirklich weg?“ Meine Stimme klang fremd, rau und erbärmlich klein.

„Ich habe fast vierzig Fieber. Vielleicht brauche ich Hilfe.“

„Dann rufst du eben den Rettungsdienst!“ Er wirkte ehrlich verblüfft, als sei das die naheliegendste Lösung der Welt.

„Dein Handy liegt doch neben dir. Was soll ich denn ausrichten? Ich bin kein Arzt. Am Ende liege ich selbst flach, und dann vegetieren wir hier beide herum. Wem ist damit geholfen? So bleibe ich gesund, kann arbeiten gehen, Geld verdienen und dir später Lebensmittel bringen. Ich stelle sie dir vor die Tür.“

Später.

Im Flur hantierte er weiter, und kurz darauf hörte ich, wie die Kühlschranktür aufgezogen wurde. Glas klirrte leise. Eine Tüte raschelte.

„Ich nehme die Zitronen mit, ja?“, rief er schon von der Wohnungstür her.

„Und den Honig auch. Mama hat gesagt, bei ihr ist keiner mehr da. Du darfst im Moment sowieso nichts Süßes, das belastet nur.“

Ich lag da und starrte auf das Wasserglas am Türrahmen. Drei Meter trennten mich davon. Es fühlte sich an wie eine Strecke bis zum Horizont.

Er nahm die Zitronen. Er nahm den Honig. Und sein kostbares, unversehrtes Wohlbefinden packte er gleich mit in die Sporttasche.

„Hast du deine Schlüssel?“ fragte ich. Mehr fiel mir nicht ein. Der Reflex einer Frau, die seit Jahren verheiratet war.

„Ja, ja, hab ich. Mach dir keine Sorgen. Werd gesund, Sandra. Trink viel. Und… ruf erst mal nicht an, okay? Ich will vor der Arbeit schlafen, und deine Stimme klingt so krank. Das macht mich nervös.“

Das Einrasten des Schlosses fuhr durch die Wohnung wie ein Schuss.

Noch eine Umdrehung.

Dann nichts mehr.

Ein einziger Erwachsener

Ich war allein. In der Wohnung hing sein Aftershave, vermischt mit dem säuerlichen Geruch meines Fiebers. Auf dem Nachttisch vibrierte mein Handy. Eine Bankmeldung leuchtete auf: „Zahlung. Supermarkt. 3,50 €.“ Offenbar hatte er sich noch etwas für unterwegs gekauft.

Seltsamerweise kam keine Panik. Mit Paul war auch diese klebrige, nervöse Unruhe verschwunden, die die Luft verstopft hatte. Niemand jammerte mehr. Niemand fürchtete sich lautstark davor, sich anzustecken. Niemand verlangte von mir, seine Sicherheit zu garantieren.

Ich streckte die Hand aus und nahm das Telefon. Die Anzeige verschwamm vor meinen Augen, doch meine Finger kannten den Weg.

Liefer-App. Alles Nötige. Vitamine. Halsspray. Fruchtgetränk. Hühnerbrühe.

„Voraussichtliche Wartezeit: 15 Minuten.“

Eine Viertelstunde später klingelte es. Schwankend, eine Hand an der Wand, schleppte ich mich in den Flur. An der Türklinke hing eine Tüte.

Den jungen Kurier, der sie gebracht hatte, bekam ich nicht einmal zu Gesicht.

Für zwei Euro Liefergebühr hatte dieser unbekannte Junge mehr für mich getan als mein Mann in fünfundzwanzig Jahren.