Dann wurde an der Klinke gerissen. Einmal. Noch einmal.

Kurz darauf schrillte die Klingel. Lang, ungeduldig, befehlend.

Ich stellte die Tasse ab und ging ohne Eile in den Flur. Seltsam: Mein Herz raste nicht. In mir zitterte nichts mehr.

„Sandra!“ Pauls Stimme klang gedämpft durch die Wohnungstür. „Bist du da? Was ist mit dem Schloss? Mein Schlüssel geht nicht rein! Klemmt das Ding? Mach auf!“

Ich blieb direkt vor der Tür stehen. Den Riegel rührte ich nicht an.

„Da klemmt nichts, Paul“, sagte ich laut und deutlich. „Dieser Schlüssel gehört nur nicht mehr zu dieser Tür.“

Draußen entstand eine Pause. Offenbar brauchte er einen Moment, um den Satz zu begreifen.

„Was soll das heißen, gehört nicht mehr dazu? Hast du etwa den Zylinder austauschen lassen? Wozu denn? Sandra, was soll dieser Auftritt? Ich bin müde, ich komme von der Arbeit, meiner Mutter geht es schlecht, und ich will nach Hause. Also öffne jetzt. Hör auf mit diesem Theater.“

Theater.

Fünfundzwanzig Jahre lang hatte ich in diesem Theater mitgespielt. Als Artistin, als Requisiteurin, als die Frau, die nach der Vorstellung den Dreck aus der Manege fegte.

„Du hast gesagt, ich soll dich nicht anrufen, solange ich krank bin“, erwiderte ich ruhig. „Ich habe dich nicht angerufen. Jetzt bin ich wieder gesund. Von allem.“

„Sandra, redest du Unsinn? Hast du wieder Fieber?“ Seine Stimme wurde höher, schriller. „Was heißt hier von allem? Ich bin dein Mann! Ich habe nur abgewartet, bis die gefährliche Phase vorbei ist. Du bist doch eine vernünftige Frau. Ich musste schließlich Geld verdienen!“

„Du bist davongelaufen, Paul. Und du hast die Zitronen mitgenommen.“

„Jetzt fang nicht wieder mit diesen verdammten Zitronen an!“, brüllte er.

„Du hast kein Recht dazu! Die Wohnung gehört mir genauso! Ich rufe jetzt jemanden! Die Polizei! Die Feuerwehr! Dann sägen sie die Tür eben auf!“

„Ruf an“, sagte ich.

„Sollen sie ruhig sägen. Die Unterlagen zur Wohnung liegen bei mir. Du weißt sehr genau, auf wessen Namen sie läuft. Und deine Sachen… die packe ich zusammen.“

„Welche Sachen?“

„Alle. Ich lege sie ordentlich in Kartons. Dann schicke ich sie per Kurier zu deiner Mutter. Wenn noch Zitronen übrig sind, kommen die gleich mit.“

Er schrie noch eine Weile weiter. Versuchte es mit Empörung, dann mit Mitleid. „Ich habe doch nur an uns gedacht, du dumme Frau!“ Irgendwann verstummte er.

Ich hörte, wie er aus hilfloser Wut gegen die Tür trat. Danach entfernten sich seine Schritte im Treppenhaus. Schwer, beleidigt, gekränkt — die Schritte eines Menschen, dem man den gewohnten Komfort weggenommen hatte.

Zwei Schlüssel

Ich ging zurück in die Küche. Der Tee war inzwischen nur noch lauwarm, aber er schmeckte trotzdem gut.

Auf der kleinen Kommode im Flur lag der neue Schlüsselbund. Zwei blanke Schlüssel, frisch und unbenutzt.

Einer war meiner.

Den zweiten nahm ich zwischen die Finger. Das Metall fühlte sich kühl an, fast fremd, und schwerer, als es hätte sein müssen. Ich zog die hinterste Schublade des Tisches auf und warf ihn hinein, ganz nach hinten in die Ecke.

Dort konnte er liegen bleiben. Vielleicht würde er eines Tages jemandem gehören, der keine Angst hätte, mir ein Glas Wasser zu reichen. Vielleicht würde ihn auch niemals jemand herausholen.

In der stillen Wohnung knackte leise der abkühlende Wasserkocher. Ich schenkte mir noch eine Tasse ein.

Allein war es friedlich.