Ich trank die heiße Brühe in kleinen Schlucken. Der Schüttelfrost jagte mir noch immer durch den Körper, doch in meinem Kopf wurde es plötzlich klar, hell und nüchtern wie an einem frostigen Wintermorgen.

In dieser Wohnung gab es im Moment genau so viele Erwachsene, wie nötig waren, um Verantwortung zu übernehmen.

Eine.

Mich.

Und wenn ich allein zurechtkam — wozu brauchte ich dann jemanden, der sich sogar vor meinem Atem fürchtete?

Meine Hand griff wie von selbst wieder nach dem Handy. Nicht, um Paul anzurufen. Nein. Ich öffnete die Suchmaschine und tippte langsam, mit zitternden Fingern und mehreren Versuchen, die Worte ein:

„Türschloss Notdienst Austausch rund um die Uhr“.

Der Klang der Veränderung

Der Mann vom Schlüsseldienst kam erstaunlich schnell. Er warf einen kurzen Blick auf mein fiebriges Gesicht, auf den Frotteebademantel, in dem ich an der Tür stand, und stellte keine einzige überflüssige Frage.

„Nur den Zylinder tauschen oder das komplette Schloss?“, fragte er sachlich, während er bereits seinen Werkzeugkoffer öffnete.

„Alles“, sagte ich.

Meine Stimme war noch rau und brüchig, aber sie schwankte nicht.

„Nehmen Sie bitte das Sicherste, was Sie haben.“

Der Bohrer kreischte auf und fraß sich in das Metall. Dieses schrille, harte Geräusch wirkte auf mich stärker als jedes Medikament. Es war, als würde es ein altes Leben abschneiden und es in winzige Späne verwandeln, die auf den Boden rieselten.

Als der Monteur mir schließlich den neuen Schlüsselsatz reichte — schwer, kühl, noch leicht ölig — atmete ich zum ersten Mal seit einem ganzen Tag richtig aus.

„Und was machen wir mit dem alten?“, fragte er und nickte zu dem ausgebauten Schloss.

„Werfen Sie es bitte weg.“

Die nächsten drei Tage verliefen still.

Paul meldete sich nicht. Offenbar nahm er seine Aufgabe, die eigene Gesundheit zu schützen, äußerst ernst. Oder er genoss einfach Mamas Kuchen und die angenehme Abwesenheit einer kranken Ehefrau in seiner Nähe.

Ich hingegen kam langsam wieder zu mir.

Erstaunlich, wie schnell ein Körper sich erholt, wenn niemand mit vorwurfsvollem Gesicht durch die Wohnung läuft. Wenn keiner theatralisch seufzt, kein Abendessen verlangt, weil man „doch sowieso nur zu Hause liegt“, und nicht mit voller Lautstärke die Nachrichten einschaltet.

Ich schlief, solange ich wollte. Ich aß im Bett. Die Wohnung wurde gelüftet. Die Stille verlor ihren Schrecken. Sie begann, heilend zu wirken.

Am dritten Tag war das Fieber endgültig verschwunden. Ich stand auf, duschte lange und gründlich und spülte dieses klebrige Gefühl der Demütigung von meiner Haut. Dann zog ich einen frischen Schlafanzug an und kochte mir starken Tee mit Zitrone — genau mit jener Zitrone, die der Kurier gebracht hatte, nachdem mein Mann meine Vorräte mitgenommen hatte.

Da kratzte es plötzlich im Schloss.

„Der Schlüssel klemmt“

Ich erstarrte, die Tasse noch in der Hand.

Das Geräusch kam erneut. Hartnäckig. Gereizt. Jemand versuchte mit Gewalt, einen Schlüssel zu drehen, der nicht mehr zu dieser Tür gehörte. Dann wurde es für einen kurzen Moment still.