In der Küche klaffte dort, wo eben noch der Kühlschrank gestanden hatte, eine leere Öffnung. Kabel hingen aus der Wand. Die Küchenzeile, die Lea einst mit solcher Sorgfalt ausgesucht hatte, wirkte nun, als hätte man ihr einen Zahn herausgebrochen.

Jonas stand mitten in der Küche, den Schraubenzieher noch in der Hand, und starrte auf die hässliche Lücke im Schrank.

mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der soeben etwas getan hatte und erst jetzt begriff, dass er die Folgen selbst nicht überblickte.

„Lea“, setzte er an, „wir kaufen doch einen neuen. Ich sag doch: auf Raten, das ist wirklich kein Drama …“

Sie ging an ihm vorbei in den Flur. Aus der Abstellkammer holte sie zwei große Reisetaschen hervor, dieselben, mit denen sie im letzten Sommer ans Meer gefahren waren. Sie stellte sie neben seine Jacken auf den Boden.

„Was soll das werden?“, fragte Jonas.

„Deine Sachen“, antwortete sie schlicht. „Pack sie selbst ein. Ich weiß nicht, was du brauchst.“

Er lachte auf, kurz und unsicher.

„Das meinst du nicht ernst … Lea, das ist doch ein Scherz, oder?“

Aber sie war bereits auf dem Weg zurück ins Schlafzimmer. Ohne Hast, ohne knallende Türen, ohne Tränen. Sie ging einfach.

In ihrer Tasche steckte längst die Nummer des Schlossers, dem sie vor einer Stunde geschrieben hatte. Die Schlösser würden am nächsten Morgen gewechselt. Neue Fronten für die Küche hatte sie schon im August ausgesucht; sie hatte nur mit der Bestellung gezögert.

Jetzt gab es keinen Grund mehr, sich zu beeilen.

Draußen begann es zu regnen, fein, herbstlich, beharrlich. Einer von diesen Regenfällen, die sich für den ganzen Tag festsetzen und weder am Abend noch in der Nacht aufhören.

Jonas brauchte lange, bis er fertig war.

Lea hörte, wie er durch die Wohnung lief: vom Zimmer ins Bad, vom Bad zurück, Schubladen aufzog, wieder schloss, erneut öffnete. Offenbar wartete er darauf, dass sie herauskam. Dass sie etwas sagte. Dass sich alles als bloße Vorführung entpuppte, als eine Art weibliches Theater, nach dem man sich in der Küche bei einer Tasse Tee wieder versöhnen konnte.

Sie kam nicht heraus.

Als die Wohnungstür endlich ins Schloss fiel, trat Lea ans Fenster. Einige Minuten später erschien Jonas im Hof, mit beiden Taschen, die Jacke offen, mitten im Regen. Er ging zu seinem Auto, wuchtete das Gepäck in den Kofferraum und setzte sich hinein. Lange fuhr er nicht los. Er saß nur da, während Lea sah, wie die Tropfen über die Scheiben liefen und zu verschwommenen Spuren wurden.

Dann setzte sich der Wagen in Bewegung.

Sie sah ihm nach, bis er um die Ecke verschwunden war. Dabei bemerkte sie ein seltsames Gefühl in sich: Es war weder Erleichterung noch Schmerz, eher etwas dazwischen. So, als hätte man sehr lange eine schwere Tasche getragen und sie endlich abgestellt. Die Hand erinnerte sich noch an das Gewicht, aber die Schulter war schon frei.

Lea ging zurück in die Küche. Sie betrachtete die leere Nische, die herausragenden Kabel, die verwaiste Küchenzeile. Dann nahm sie ihr Handy und schrieb dem Kundendienst, sie sollten jemanden schicken, der die Leitungen fachgerecht sicherte; so etwas könne schließlich schnell einen Brand verursachen. Danach öffnete sie den Ordner mit den gespeicherten Katalogen. Die Fronten hatte sie tatsächlich im August ausgesucht: mattes Graugrün, steinähnliche Struktur. Dem Berater schrieb sie: „Ich möchte die Bestellung jetzt aufgeben.“