„Lea, mach bitte auf. Lass uns reden.“

„Dann rede.“

Für einen Moment blieb es still.

„Das ist doch kein ernsthaftes Gespräch“, sagte er schließlich. „Über die Gegensprechanlage.“

„Jonas, du hast drei Jahre lang nicht ernsthaft mit mir gesprochen“, erwiderte sie ruhig. „Immer über deine Mutter, über ihre Launen, ihren Blutdruck und ihre Kränkungen. Dagegen ist die Gegensprechanlage fast ein Fortschritt.“

Wieder schwieg er. Diesmal länger.

„Ich habe mich falsch verhalten“, brachte er dann hervor. „Wegen der Geräte. Ich hätte nicht…“

„Du hättest nicht zustimmen dürfen“, half sie ihm nach. „Genau. Hättest du nicht.“

„Lea, gib mir die Möglichkeit, das wieder gutzumachen.“

Sie sah auf den kleinen Bildschirm der Anlage. Sein Gesicht war durch die Kamera unscharf, etwas verzogen. Jonas stand unter dem Vordach, die Schultern seiner Jacke vom Regen dunkel, die Haare klebten ihm an der Stirn.

Mitleid empfand sie nicht. Nicht einmal ein wenig. Dieses Gefühl war neu für sie: keine Wut, kein Triumph, nur eine klare, harte Nüchternheit, durchsichtig wie frisch geputztes Glas.

„Der Schlüsseldienst hat die Schlösser schon ausgetauscht, Jonas“, sagte sie. „Deine Sachen packe ich zusammen und bringe sie dorthin, wohin du willst. Alles Schriftliche läuft über den Anwalt. Den Rest regelst du allein.“

Sie beendete die Verbindung und ging zurück in die Küche.

Auf dem Tisch lag der Katalog mit den Frontmustern: mattes Graugrün, eine Oberfläche wie Stein. Der Küchenberater hatte geschrieben, die Lieferung komme in der folgenden Woche. Der Monteur für die Einbaugeräte hatte bereits den neuen Kühlschrank und den Backofen organisiert. Diesmal hatte Lea beides selbst ausgesucht, ohne Hast, genau die Modelle, die sie schon lange im Kopf gehabt hatte.

Die Wohnung war still und wirkte ein wenig leer, aber nicht trostlos. Eher wie ein Raum nach einer gründlichen Reinigung, wenn Überflüssiges verschwunden ist und plötzlich mehr Luft bleibt.

Draußen regnete es weiter.

Am Freitag wurden die neuen Fronten geliefert.

Zwei Handwerker waren fast drei Stunden beschäftigt. Sie arbeiteten sorgfältig und redeten kaum mehr als nötig. Lea saß mit dem Laptop im Wohnzimmer, stand zwischendurch immer wieder auf und warf einen Blick in die Küche, wo sich alles Schritt für Schritt veränderte. Das matte Graugrün entsprach genau ihrer Vorstellung: ruhig, tief, ohne aufdringlichen Glanz. Der neue Kühlschrank glitt in die Nische, als sei sie für ihn gebaut worden. Der Backofen war ein anderes Modell als der alte, aber besser; beim ersten Einschalten füllte ein weiches Licht den Innenraum.

Einer der Männer betrachtete am Ende seine Arbeit und sagte: „Ist eine richtig schöne Küche geworden.“

Lea nickte.

Als sie gegangen waren, blieb sie lange im Türrahmen stehen und sah einfach nur hinein. Sie dachte weder an Jonas noch an Sandra, nicht an Streit, nicht an Erklärungen. Sie sah nur ihre Küche, die endlich wieder ihr gehörte.

Die Scheidung wurde zwei Monate später vollzogen.

Jonas erschien im Gericht still, schmaler als früher und mit einem neuen, sehr kurzen Haarschnitt. Wahrscheinlich hatte seine Mutter ihm die Haare geschnitten; das hatte sie immer selbst getan, daran erinnerte Lea sich. Er vermied es, ihr direkt in die Augen zu sehen. Sein Blick wanderte zum Fenster, über den Tisch, hinunter zu seinen Händen.