„Emil, mein Junge, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie elend es mir geht!“ klagte Elisabeth schrill in den Hörer, während Marie reglos am Türrahmen lauschte
Diese dauernde Selbstbemitleidung ist unerträglich und verlogen.
„Emil, mein Junge, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie elend es mir geht!“ Die Stimme aus dem Hörer klang so schrill, dass Marie das Gefühl hatte, sie müsse selbst durch zwei Wände und eine geschlossene Tür noch zu hören sein. „Ich bin allein, völlig allein. Und jetzt haben mich diese Leute von oben schon wieder überschwemmt! Die Tapeten lösen sich bereits von der Wand. Mein Herz sticht, der Blutdruck spielt verrückt, und niemand ist da, der mir auch nur ein Glas Wasser reichen könnte!“
Marie lag reglos im Bett und starrte an die Decke. Der August presste sich selbst nachts schwer auf die Stadt. Das Fenster stand einen Spalt offen, doch die Luft bewegte sich nicht; sie hing warm und dick im Zimmer, als warte irgendwo ein Gewitter. Auf dem Display ihres Handys leuchtete 03:14.
Emil glaubte, sie schliefe. Er hatte das Telefon so behutsam genommen, sich so vorsichtig aus dem Bett geschoben, dass die Matratze kaum nachgab, und die Tür zum Flur so leise hinter sich zugezogen, als hätte er darin Übung. Fast meisterhaft. Wäre da nicht dieses Vibrieren gewesen, von dem Marie bereits aufgewacht war, noch bevor er überhaupt nach dem Gerät gegriffen hatte.
Sie richtete sich auf, stand lautlos auf und ging bis zur Tür. Dort blieb sie am Rahmen stehen, die Schulter dagegengelehnt, und lauschte.
Elisabeth kannte sie seit vier Jahren — genau so lange, wie sie mit Emil verheiratet war. In dieser Zeit war seine Mutter nicht ein einziges Mal zu Besuch gekommen, ohne einen Grund zum Klagen mitzubringen. Kein Anruf war ohne Bitte geblieben, kein Geschenk ohne spätere Erinnerung daran, vorzugsweise in einem Moment, in dem es besonders gut passte. Elisabeth beherrschte die Kunst des Leidens mit einer Überzeugungskraft, die bei Ungeübten sofort Tränen hervorrief. Marie gehörte längst nicht mehr zu den Ungeübten.
„Mama, bitte, beruhig dich doch“, flüsterte Emil draußen im Flur. Dreiunddreißig Jahre alt war er, und trotzdem klang er wie ein kleiner Junge, der wegen einer schlechten Note zur Rede gestellt wurde. „Ich bin doch da, hörst du? Es wird alles gut.“
„Wie soll denn irgendetwas gut werden?“ Elisabeth weinte offenbar. Zumindest klang ihre Stimme genau danach. „Ich gehe hier zugrunde, und du lebst dort einfach dein eigenes Leben! Ich störe euch ja nicht, ich sage schon nichts, aber eine Mutter hat man nur einmal. Nur einmal, Emil!“
Marie schloss die Augen. Einmal. Natürlich. Einmal bedeutete, dass Elisabeth ihren Sohn dreimal pro Woche anrief und ihm jeweils eine Stunde lang schilderte, wie schlecht es ihr ging. Einmal bedeutete, dass sie an ihrem Hochzeitstag unangekündigt vor der Tür gestanden und anschließend zehn Tage bei ihnen gewohnt hatte, während sie im Badezimmer Maries Sachen umräumte und erklärte, so sei es „viel praktischer“. Einmal und furchtbar verlassen.
„Hör mal, soll ich am Wochenende zu dir kommen?“, schlug Emil vor.
„Am Wochenende!“ Elisabeth klang, als hätte man sie beleidigt. „Du verstehst überhaupt nichts. Das muss jetzt geregelt werden, Emil. Jetzt! Ich halte es in diesem Loch nicht länger aus. Ich brauche eine Wohnung in eurer Nähe. Damit ich meinen Sohn sehen kann. Damit ich nicht immer allein bin…“
Tippe auf Weiter, um fortzufahren