„Mama, das kostet doch Geld…“

„Geld? Du rechnest deine eigene Mutter in Geld auf?“

Marie ging langsam zurück ins Schlafzimmer. Sie legte sich wieder hin und blickte auf die Decke, über die sich der Schatten der Blätter vor dem Fenster bewegte. Die Laterne im Hof warf ihr Licht direkt ins Zimmer.

Noch etwa zwanzig Minuten hörte sie zu. Elisabeth war in Hochform. Sie sprach vom Herzen, vom Blutdruck, von den Nachbarn, von ihrer Einsamkeit und davon, dass das Leben an ihr vorbeiziehe, während ihr Sohn offenbar nicht einmal an seine Mutter denke. Als dann eine längere Pause entstand, wurde ihre Stimme plötzlich leiser — und viel sachlicher.

„Emil, ihr habt doch Geld auf dem Konto. Ich weiß, dass ihr gespart habt. Was ist denn so schlimm daran? Du hebst morgen etwas ab und hilfst deiner Mutter wenigstens mit einer kleinen Einzimmerwohnung. Mehr brauche ich ja gar nicht. Meine Wohnung hier verkaufe ich vorerst nicht, man weiß ja nie. Die kann erst einmal bleiben.“

Stille.

„Emil?“

„Mama, das ist doch…“

„Was ist es denn? Deine Mutter bittet dich. Ist das jetzt schon ein Problem?“

„Nein, natürlich nicht, Mama…“

Marie presste die Lider zusammen.

Mama.

Er hatte „Mama“ gesagt, und in diesem Moment wusste sie bereits, wie es weitergehen würde. Am Ende würde er zustimmen. Denn Emil konnte seiner Mutter kein Nein entgegensetzen. Nie hatte er es gekonnt, und in vier Ehejahren hatte Marie das zur Genüge begriffen. Er konnte widersprechen, sich zieren, schwer seufzen, vielleicht sogar so tun, als müsse er erst gründlich darüber nachdenken. Doch schließlich tat er immer, was Elisabeth verlangte. Einfach deshalb, weil seine Mutter sonst weinen würde. Und eine weinende Mutter war für ihn gleichbedeutend mit dem Weltuntergang.

„Na gut, Mama. Gut. Ich kümmere mich morgen darum.“

„Sag Marie vorerst nichts. Sie versteht das nicht. Du kennst sie ja.“

„Ja, ich weiß…“

„Braver Junge. Schlaf jetzt, mein Sohn.“

Marie hörte, dass Emil noch eine Weile im Flur stehen blieb. Dann kam er langsam ins Zimmer zurück, legte sich hin und blieb lange unbeweglich auf dem Rücken liegen.

Auch sie rührte sich nicht.

Draußen war es still. Nur irgendwo zirpte ein einzelnes Insekt in gleichmäßigem, eintönigem Rhythmus. August: stickig, schwer, windlos. Nach einer halben Stunde schlief Emil ein; Marie erkannte es an seinem Atem. Sie selbst blieb wach. Sie lag da und dachte nach.

Denken konnte sie. Es war schließlich ihr Beruf: Analystin, Daten, Zahlen, Muster. Dort Zusammenhänge finden, wo auf den ersten Blick keine zu sehen waren. Aus indirekten Hinweisen ein Gesamtbild zusammensetzen. Berechnen, was geschehen würde, wenn man den einen Weg einschlug — und was, wenn man sich für den anderen entschied.

Genau das tat sie jetzt.

Auf dem gemeinsamen Konto lagen beinahe 9.000 Euro. Drei Jahre strenger Sparsamkeit steckten darin: kein Urlaub, günstige Lebensmittel, geflickte Kleidung, ständiges Verzichten. Sie hatten für eine Dreizimmerwohnung gespart. Sie hatten über ein Kind gesprochen, über mehr Platz, über eine Zukunft. Emil selbst hatte gesagt: Noch ein Jahr, dann reicht es für die Anzahlung. Er hatte es gesagt, ihr dabei in die Augen gesehen und vollkommen ernst gewirkt.