„Sie hat gesagt, ich hätte mich für meine Frau und gegen meine Mutter entschieden“, sagte er schließlich, ohne den Blick von der Straße zu nehmen.

„Ich weiß.“

„Und dass ich für sie jetzt ein Fremder bin.“

„Das legt sich wieder“, antwortete Marie. „Das legt sich jedes Mal.“

„Du kennst sie nicht.“

„Emil, ich kenne sie seit vier Jahren.“ Marie drehte sich zu ihm. „Sie hat dir schon gesagt, du seist ihr fremd, als du nicht zu ihrem Geburtstag gefahren bist. Weißt du noch, damals waren wir in Köln. Sie hat es gesagt, als du ihr kein Geld für die Renovierung ihres Flurs geben wolltest. Und auch, als wir sie nach der Hochzeit nicht sofort zu uns ziehen ließen. Jedes Mal dasselbe: fremd, verraten, verlassen. Und jedes Mal hat sie in der Woche darauf wieder angerufen.“

Er bog auf den Parkplatz ein, stellte den Motor ab und blieb sitzen. Seine Hände lagen noch am Lenkrad.

„Das ändert nichts daran, dass sie einsam ist.“

„Nein“, sagte Marie. „Das ändert es nicht. Genau deshalb habe ich ja einen vernünftigen Weg vorgeschlagen. Sie verkauft ihre Wohnung und zieht her. Wir helfen bei der Suche, wir helfen beim Umzug, wir sehen uns regelmäßig. Das ist fair.“

„Sie will nicht verkaufen.“

„Ich weiß, was sie nicht will. Sie will dort alles behalten und hier zusätzlich etwas bekommen. Auf unsere Kosten.“ Marie öffnete die Autotür. „Komm, wir müssen noch Abendessen machen.“

Im Supermarkt war es kühl und voll. Feierabendandrang: Wagen, die bis obenhin beladen waren, Kinder vor den Regalen mit Süßigkeiten, erschöpfte Kassiererinnen, das Piepen der Scanner. Sie gingen schweigend durch die Gänge, jeder griff nach dem, was er brauchte. Marie legte Tomaten in den Korb, Emil nahm Brot. Sie prüfte das Datum auf der Käsepackung, er suchte Wasser aus. Gewöhnliches Leben. Auf seltsame Weise zu gewöhnlich, wenn man bedachte, was zwischen ihnen stand.

Vor dem Kühlregal mit den Milchprodukten blieb Emil stehen.

Er blieb einen Moment reglos, als müsse er sich erst überwinden.

„Marie“, sagte er leise. „Ich hätte mit dir reden müssen. Gleich damals, als sie zum ersten Mal angerufen hat — vor einer Woche schon. Sie hat diese Idee nicht erst gestern gehabt. Sie trägt das schon lange mit sich herum, und ich habe einfach… gehofft, es würde sich von selbst erledigen.“

Marie nahm eine Packung Kefir aus dem Regal und drehte sich zu ihm um.

„Warum hast du nichts gesagt?“

„Weil ich ziemlich genau wusste, wie das Gespräch ausgeht.“ Emil hob kaum merklich die Schulter. „Du würdest Nein sagen. Sie würde mich unter Druck setzen. Und ich stünde wieder zwischen euch. Also habe ich es vor mir hergeschoben.“

„Und das war besser?“

Darauf fand er keine Antwort. Es brauchte auch keine.

An der Kasse legten sie ihre Einkäufe aufs Band. Emil zog die Geldkarte aus dem Portemonnaie, und gerade diese alltägliche Bewegung, tausendmal gesehen und nie beachtet, ließ Marie plötzlich eine tiefe Erschöpfung spüren. Es war keine Wut mehr. Auch kein verletzter Stolz. Nur Müdigkeit. Vier Jahre lang hatte sie zugesehen, wie er zwischen ihr und seiner Mutter hin und her schwankte. Vier Jahre lang hatte sie gehofft, er würde sich irgendwann von sich aus für ihre gemeinsame Familie entscheiden. Nicht, weil ihn jemand in die Ecke drängte. Nicht, weil es keine andere Möglichkeit mehr gab. Sondern weil er erwachsen war und begriff, wohin er gehörte.