„So ist das also. Deine Frau ist dir wichtiger als deine Mutter. Ich habe mein ganzes Leben für dich gegeben, alles habe ich für dich getan, und du …“

„Mama, bitte nicht.“

„Bitte nicht? Ich liege nachts wach, mein Herz macht mir zu schaffen, und du sagst bitte nicht?“

Emil nahm Marie das Handy aus der Hand.

„Mama, ich rufe dich heute Abend zurück.“ Dann beendete er das Gespräch.

Sie blieben beide in der Küche stehen. Draußen rauschte die Stadt, irgendwo im Hof lachten Kinder, und eine Taube flatterte wieder und wieder gegen die Fensterscheibe, als könne sie nicht begreifen, weshalb die Luft plötzlich eine unsichtbare Grenze hatte.

„Sie wird sich nicht beruhigen“, sagte Emil leise.

„Ich weiß.“

„Sie wird jeden Tag anrufen. Und sie wird sagen, ich hätte sie im Stich gelassen.“

„Auch das weiß ich.“

Zum ersten Mal an diesem Morgen sah er sie wirklich an. Nicht auf den Boden, nicht an ihr vorbei, sondern direkt in ihr Gesicht.

„Überweist du das Geld nicht zurück auf unser gemeinsames Konto?“

Marie schwieg einen Moment. Hinter dem Fenster glühte der August, der Ventilator in der Ecke schob träge die heiße Luft durch den Raum, irgendwo tropfte der Wasserhahn, den sie seit Wochen hatte reparieren lassen wollen.

„Doch“, sagte sie schließlich. „Sobald ich sicher bin, dass es keine nächtlichen Absprachen mehr gibt.“

In den folgenden drei Tagen meldete Elisabeth sich nicht.

Allein das war schon bemerkenswert. Ihre Schwiegermutter schwieg sonst nie länger als einen Tag. Nach jedem Streit rief sie gewöhnlich am nächsten Morgen wieder an, als sei nichts gewesen, und begann mit einer neuen Geschichte über ihren Blutdruck oder die Nachbarn. Diesmal jedoch blieb alles stumm. Emil lief herum, als habe man ihn aus dem Gleichgewicht gebracht. Immer wieder nahm er sein Handy, sah aufs Display und legte es wieder weg.

Marie beobachtete ihn und dachte: Genau so funktioniert es. Elisabeth brauchte keinen lauten Streit, um Druck auszuüben. Ihr Schweigen genügte. Für Emil war das Schweigen seiner Mutter schlimmer als jede Szene. Es bedeutete: Ich bin so verletzt, dass ich nicht einmal mehr mit dir sprechen will. Er verstand diese Botschaft. Und sie wusste, dass er sie verstand.

Am vierten Tag hielt er es nicht mehr aus. Er rief selbst an.

Marie saß im Nebenzimmer und arbeitete. Auf dem Bildschirm standen Tabellen, Zahlenkolonnen, Diagramme. Sie drehte den Lautsprecher leiser und lauschte unwillkürlich. Zur Tür ging sie nicht; sie hörte nur einzelne Satzstücke durch die Wand.

„Mama, wie geht es dir denn? … Ich mache mir Sorgen … Mama, schweig doch nicht so …“

Dann kam eine lange Pause. Elisabeth sprach.

Als Emil wieder zu hören war, klang seine Stimme gedämpfter.

„Ich verstehe … Ja, Mama, ich verstehe … Aber ich kann nicht …“

Marie wandte sich wieder ihren Tabellen zu.

Am Abend fuhren sie einkaufen. Es war einer dieser ganz normalen Augustabende: der Supermarkt zehn Minuten entfernt, stockender Verkehr schon an der Ausfahrt aus dem Hof, die Luft flimmernd und müde. Emil saß am Steuer und sagte nichts. Marie blickte aus dem Fenster auf die Stadt, überhitzt und staubig, in dieses besondere Licht getaucht, das der August mit sich bringt: Die Sonne brannte nicht mehr, blendete aber trotzdem.