Als es ans Bezahlen ging, setzte Emilia ein vollkommen unschuldiges Gesicht auf.
— Ach, ich habe mein Geld in der Wohnung liegen lassen. Lea, kannst du das übernehmen? Ich gebe es dir dann zurück.
— So viel habe ich nicht dabei — log Lea, während sie auf die Rechnung über zweihundert Euro blickte.
— Dann eben mit Karte! — winkte Andrea ungeduldig ab. — Wo ist denn das Problem? Davon wirst du schon nicht arm. Jonathan verdient doch gut, das hat er selbst gesagt.
Lea bezahlte. Sie wusste bereits in diesem Moment, dass niemand ihr das Geld zurückgeben würde. Genauso wenig wie die Einkäufe der vergangenen Woche. Oder das Taxi vor drei Tagen. Oder die Kinokarten, zu denen sie angeblich „alle selbst eingeladen“ hatte.
Als sie am Abend nach Hause kamen, empfing sie die Wohnung im Chaos. Florian saß mit den Kindern vor dem Fernseher und schaute Fußball, auf dem Sofa lagen Chipskrümel verstreut, und auf dem Tisch standen leere Bierflaschen in einer Reihe. In der Küche türmte sich das schmutzige Geschirr, denn während die Frauen unterwegs gewesen waren, hatten die Männer beschlossen, „nur kurz etwas zu essen“.
— Lea, was gibt es zum Abendessen? — fragte Florian, ohne den Blick vom Bildschirm zu lösen. — Wir dachten an Schaschlik. So wie draußen beim Grillen, nur eben zu Hause. Im Fernsehen haben sie das gezeigt, sah richtig gut aus.
Lea ging wortlos in die Küche. Sie sah auf den Abwasch. Dann in den halb leeren Kühlschrank — einkaufen hatte sie nicht gekonnt, weil sie den ganzen Tag im Salon festgesessen hatte. Schließlich wanderte ihr Blick zur Uhr: halb sieben. Jonathan würde in einer Stunde kommen und selbstverständlich erwarten, dass das Essen fertig war.
Sie öffnete das Gefrierfach. Darin lag ein Stück Schweinefleisch, das sie eigentlich fürs Wochenende aufgehoben hatte. Sie nahm es heraus, legte es auf den Tisch — und begriff plötzlich mit erschreckender Klarheit, dass sie nicht mehr konnte.
Einfach nicht mehr.
— Lea, warum stehst du denn da so herum? — Emilia steckte den Kopf in die Küche.
Dabei zupfte sie vor dem Spiegel im Flur an ihrer Bluse herum. — Wir haben nicht ewig Zeit, und hungrig sind wir auch. Und richte es hübsch an, ja? Wie im Restaurant. Ich will ein Foto für meine Seite machen.
In diesem Augenblick wurde Lea klar, dass sie keinen einzigen Schritt weitergehen würde.
Sie nahm das Fleisch wieder vom Tisch, legte es zurück ins Gefrierfach und drückte die Tür zu.
— Fleischspieße wird es nicht geben, sagte sie ruhig.
— Wie, es wird sie nicht geben? — Emilia starrte sie an, als hätte sie sich verhört. — Willst du uns veralbern? Wir haben Hunger!
— Dann bestellt euch etwas.
— Jetzt wirst du aber wirklich unverschämt! — Andrea stürmte in die Küche. — Was heißt hier bestellen? Gäste lässt man nicht einfach sitzen!
— Ich lasse niemanden sitzen. Ich werde nur nicht kochen.
Lea ging an ihnen vorbei ins Schlafzimmer — in das Zimmer, das einmal ihr gemeinsamer Rückzugsort gewesen war — und öffnete den Kleiderschrank. Ihre Bewegungen waren erstaunlich ruhig, beinahe mechanisch. Sie zog den Koffer hervor und begann, ihre Sachen hineinzulegen.