Genau das machte alles so unerträglich kompliziert.

Es gab keine sauber beschriftete Kiste, auf der „Ungeheuer“ stand und in die ich ihn einfach hätte einsortieren können.

Da war nur ein Mann, dem ich einmal vollkommen vertraut hatte, und der nun Entscheidungen traf, deren Logik ich nicht mehr erkannte.

„Ich verlange nicht, dass Sie ihrem Vater verbieten, sie abzuholen“, sagte ich schließlich. „Ich möchte nur, dass künftig beide Eltern informiert werden.“

„Das richten wir selbstverständlich ein.“

„Und meine Telefonnummer soll wieder als erster Kontakt hinterlegt werden.“

„Natürlich.“

Maria zögerte kurz. Dann fügte sie hinzu: „Es gibt allerdings noch etwas, das Sie meiner Ansicht nach mit Linas Lehrerin besprechen sollten.“

Stefanie meldete sich während ihrer Freistunde bei mir.

Ihre Stimme klang warm.

Fast zu warm.

„Lina ist wirklich ein großartiges Kind und eine sehr gute Schülerin.“

Ich spürte, wie ich mich innerlich wappnete.

„Aber?“

„Freitagnachmittags wirkt sie seit einiger Zeit unkonzentriert.“

Freitag.

Natürlich Freitag.

„Sie hat zwei kleine Leistungsüberprüfungen verpasst, weil sie vorzeitig gegangen ist. Nichts, was ihre Gesamtnote dramatisch verändern würde, aber mir ist aufgefallen, dass es sich wiederholt.“

„Was genau ist Ihnen aufgefallen?“

„Sie hat schon relativ früh am Schultag gefragt, ob sie später vielleicht ‚zu Hause gebraucht‘ werde.“

Ich legte die Fingerspitzen an meine Stirn und drückte dagegen.

„Hat sie das wirklich so formuliert?“

„Ja.“

Stefanie sprach nun noch behutsamer.

„Außerdem war sie dreimal nicht beim Kunstclub.“

Der Kunstclub.

Das war ihr Lieblingsthema an Mittwochabenden gewesen.

Dafür hatte sie ihr Babysittergeld zurückgelegt, um sich besondere Buntstifte kaufen zu können.

„Ich dachte, sie hätte irgendwann keine Lust mehr darauf gehabt.“

„Nein“, sagte Stefanie leise. „Ganz im Gegenteil. Sie redet ständig davon.“

Mir wurde flau.

„Hat sie Ihnen jemals erklärt, weshalb sie nach Hause muss?“

„Nicht direkt.“

Wieder eine kurze Pause.

„Einmal habe ich sie gefragt, ob alles in Ordnung sei, weil sie ziemlich nervös wirkte. Da sagte sie: ‚Die Babys brauchen mich manchmal.‘“

Nicht: Papa braucht Unterstützung.

Nicht: Papa hat mich gebeten, kurz auf die Babys aufzupassen.

Die Babys brauchen mich.

Als hätten Jonas und Emil ihr persönlich diese Verantwortung übertragen.

An diesem Nachmittag fuhr ich selbst zur Schule, um Lina abzuholen.

Danach gingen wir Milchshakes trinken.

Nicht, weil ich glaubte, ein süßes Getränk könne ihr die Wahrheit entlocken.

Sondern weil ich wollte, dass dieser Nachmittag ausnahmsweise einmal etwas enthielt, das ausschließlich ihr gehörte.

Sie entschied sich für Schokolade.

Ich nahm Vanille.

Wir setzten uns in eine kleine Nische am Fenster.

Eine Weile sah ich zu, wie sie mit ihrem Strohhalm Kreise in die cremige Oberfläche zog.

Dann sagte ich: „Stefanie hat mir erzählt, dass du den Kunstclub ein paarmal verpasst hast.“

Linas Gesicht nahm sofort diesen schuldbewussten Ausdruck an, den Kinder bekommen, wenn sie glauben, etwas kaputtgemacht zu haben.

„Ich kann das nachholen.“