„Nein.“

„Müssen wir ausziehen?“

„Nein“, antworteten wir gleichzeitig.

Lina sah plötzlich verlegen aus.

„Okay.“

Felix legte vorsichtig seine Hand auf den Tisch, näher an ihre.

Sie zog ihre nicht weg, als er ihre Finger berührte.

Das war ein Anfang.

Aber eben nur ein Anfang.

Zwei Tage später bekam ich eine E-Mail von der Schulberaterin.

Lina hatte in der Woche zuvor einen kurzen Text für den Unterricht geschrieben. Stefanie hatte ihn weitergeleitet, weil sie der Meinung war, ich müsse ihn sehen.

Die Aufgabenstellung war simpel gewesen:

ETWAS, DAS ICH GUT KANN.

Lina hatte geschrieben:

Ich kann gut auf meine kleinen Brüder aufpassen.

Emil mag den grünen Schnuller und Jonas den blauen.

Jonas weint weniger, wenn man ihn wiegt, aber Emil beruhigt sich besser, wenn man mit ihm im Kreis herumläuft.

Ich weiß, wie viele Löffel Milchpulver in vier und in sechs Unzen Wasser kommen.

Ich weiß, wo Papa die Notfallnummern hingelegt hat.

An dieser Stelle hörte ich auf zu lesen.

Felix stand neben mir.

Keiner von uns brachte ein Wort heraus.

Dann zwang ich mich weiterzulesen.

Wenn es brennt, würde ich zuerst Jonas nehmen, weil sein Bett näher an der Tür steht. Danach würde ich Emil holen.

Felix ließ sich auf den Stuhl sinken.

Nicht langsam.

Eher so, als hätten seine Knie kurz vergessen, wofür sie da waren.

Ich las die nächste Zeile.

Ich glaube, ich könnte beide tragen, wenn ich müsste.

Tränen stiegen mir in die Augen.

„Sie hat überlegt, was sie bei einem Feuer tun würde“, flüsterte ich.

Felix sagte nichts.

„Sie hat einen Plan gemacht, welches Baby sie zuerst rettet.“

„Ich sehe es“, brachte er hervor.

Seine Stimme war rau und brüchig.

Doch die letzte Zeile traf noch härter.

Manchmal vermisse ich den Kunstclub, aber meine Familie braucht mich mehr.

Felix presste beide Hände vor sein Gesicht.

Für mehrere Sekunden war nur das leise Summen des Kühlschranks zu hören.

Dann sagte er dumpf: „Ich habe wirklich geglaubt, sie macht das gern.“

„Das tut sie auch.“

Er sah auf.

„Ich meine, auf die Babys aufzupassen.“

„Ich weiß, was du meinst.“

„Sie sah immer so stolz aus, wenn ich sie darum gebeten habe.“

„Natürlich sah sie stolz aus.“

„Warum natürlich?“

„Weil sie dich liebt.“

Sein Blick fiel auf den Tisch.

„Und weil du ihr vermittelt hast, dass gebraucht zu werden bedeutet, wichtig zu sein.“

„Das habe ich so nie gesagt.“

„Du musstest es nicht aussprechen.“

Er schwieg.

„Du hast ihr Geld gegeben.“

„Damit es sich für sie nicht wie eine Pflicht anfühlt. Ich wollte, dass es Spaß macht.“

„Du hast ihr gesagt, sie sei verantwortungsvoll.“

„Ich habe gesagt, sie sei verantwortungsvoll genug.“

„Du hast ihr erklärt, dass ich nicht dauernd von der Arbeit wegkann.“

„Ich wollte dir Stress ersparen.“

„Nein“, sagte ich leise. „Du hast ihn nur auf sie verschoben.“

Er zuckte zusammen, als hätte ich ihn geschlagen.

Am selben Abend saß Lina am Esstisch und malte. Die Zwillinge kugelten auf ihrer Schaumstoffmatte im Wohnzimmer herum, rollten von einer Seite auf die andere und gaben diese kleinen, zufriedenen Babylaute von sich.

Felix beobachtete Lina.

Emil begann zu nörgeln.