„Sie sollten zu Luisa fahren. Nach Berlin. Am besten sofort.“ sagte Paula verlegen und verschwand, Heike blieb kreidebleich zurück
Beunruhigend, wie eine zufällige Begegnung alles veränderte.
Heike erfuhr es rein zufällig.
Paula, eine Freundin ihrer Tochter, war übers Wochenende ins Dorf gekommen, um nach ihren alten Eltern zu sehen. Wie es unter Nachbarn üblich war, schaute sie auch bei Heike vorbei — auf eine Tasse Tee. Sie saßen in der Küche, redeten über Belangloses, über dieses und jenes. Doch als Paula schon gehen wollte, blieb sie plötzlich an der Tür stehen und wirkte verlegen.
„Tante Heike“, sagte sie leise und starrte dabei auf den Boden. „Sie sollten zu Luisa fahren. Nach Berlin. Am besten sofort.“
„Was ist denn passiert?“ Heike wurde kreidebleich. „Ist sie krank?“
„Nein. Krank ist sie nicht.“ Paula biss sich auf die Lippe. „Nur … fahren Sie hin. Bitte.“
Dann verschwand sie, fast so, als würde sie davonlaufen.
In dieser Nacht fand Heike keinen Schlaf. Am Morgen meldete sie sich bei der Post für zwei Tage ab, packte hastig eine Tasche und setzte sich in den Bus.
Luisa war vor drei Jahren nach Berlin gegangen, gleich nach dem Schulabschluss. Sie hatte sich an einer Hochschule für Wirtschaft eingeschrieben. Heike war damals beinahe geplatzt vor Stolz: Ihre Tochter war die Erste in der Familie, die studierte. Heike selbst hatte ihr Leben lang gearbeitet — erst als Melkerin, später als Reinigungskraft in der Gemeindeverwaltung. Ihr Mann Lukas war schon lange tot; Luisa war damals gerade sechs Jahre alt gewesen. Seitdem hatte Heike das Kind allein großgezogen.
Einmal in der Woche rief Luisa an. Sie erzählte vom Studium, vom Wohnheim, von ihren Freundinnen. Ihre Stimme klang dabei immer munter, lebendig, voller Zuversicht. Nur im letzten Jahr hatte sich etwas verändert. Die Anrufe wurden seltener, die Gespräche kürzer. Auf Fragen antwortete sie ausweichend.
„Alles in Ordnung, Mama. Ich lerne. Und nebenbei arbeite ich ein bisschen.“
„Wo arbeitest du denn?“, fragte Heike dann.
„Ach … in einem Café. Als Kellnerin.“
Aber irgendetwas an Luisas Ton passte nicht. Heike spürte es, doch sie schob die Sorge jedes Mal von sich. Jung war sie, hübsch, klug — warum sollte sie sich nicht zurechtfinden?
Nun saß Heike im Bus, sah hinaus auf die Felder, die hinter der Scheibe vorbeizogen, und in ihrer Brust zog sich alles zusammen. Eine böse Vorahnung ließ sie nicht los. Was konnte Paula wissen, was eine Mutter nicht wusste?
Gegen Abend erreichte Heike Berlin.
Seit fünf Jahren war sie nicht mehr hier gewesen — damals hatte sie Luisa zu Vorbereitungskursen begleitet. Die Stadt erschlug sie beinahe: Lärm, Lichter, Menschenmassen. Mit der Reisetasche in der einen Hand und einem zerknitterten Zettel mit der Adresse in der anderen stand Heike verloren am Busbahnhof.
Es war nicht die Anschrift des Wohnheims. Paula hatte ihr eine andere notiert.
Zum ersten Mal in ihrem Leben nahm Heike ein Taxi. Der Fahrer, ein junger Mann, erzählte unterwegs ununterbrochen irgendetwas, doch sie hörte kaum hin. Sie starrte nur aus dem Fenster.
Schließlich hielten sie an. Vor ihr ragte ein hohes Gebäude in einem neuen Viertel auf — Glas, Beton, eine Schranke, ein Wachhäuschen an der Einfahrt. Heike stieg aus und blieb mit erhobenem Kopf davor stehen. Das konnte nicht sein. Luisa hatte doch gesagt, sie wohne im Wohnheim, zu viert in einem Zimmer, bescheiden, aber auszuhalten.
Tippe auf Weiter, um fortzufahren