Mit zitternden Fingern wählte Heike die Nummer ihrer Tochter.

„Hallo, Mama?“ Luisas Stimme klang überrascht. „Ist etwas passiert?“

„Ich bin hier“, sagte Heike. „In Berlin. Vor deinem Haus.“

Stille. Eine lange Stille. So lang, dass Heike schon glaubte, die Verbindung sei abgebrochen.

„Vor welchem Haus?“, fragte Luisa schließlich ganz leise.

Heike las die Adresse vom Zettel vor.

Am anderen Ende blieb es still. Nicht einfach eine Pause — es war eine tote, schneidende Stille. Dann hörte Heike, wie der Atem ihrer Tochter stockte.

„Ich komme gleich runter“, sagte Luisa. „Bleib da stehen.“

Etwa zehn Minuten später trat sie aus dem Eingang.

Heike erkannte ihre Tochter kaum wieder. Nicht, weil Luisa plötzlich völlig anders aussah — die gleiche schlanke Gestalt, dasselbe hellbraune Haar, dieselben Augen. Und doch war etwas an ihr fremd. Die Kleidung wirkte teuer, viel zu elegant für eine Studentin. Einen solchen Mantel hatte Heike nicht einmal in einem Schaufenster gesehen. Über der Schulter hing eine Ledertasche mit glänzender Spange. Auch ihr Gesicht wirkte auffallend gepflegt.

Sorgfältig geschminkt war sie, doch unter den Augen lagen dunkle Schatten. Ihr Blick hatte etwas Gehetztes.

„Mama …“ Luisa blieb zwei Schritte vor ihr stehen. „Warum bist du hergekommen?“

„Was glaubst du denn?“

Eine Weile standen sie einander schweigend gegenüber — zwei Frauen, die sich kannten und doch plötzlich fremd geworden waren. Die eine erschöpft, in einer abgetragenen Daunenjacke, mit rauen Händen und grauen Strähnen an den Schläfen. Die andere jung, schön, in kostbarer Kleidung — und mit Augen, in denen blanke Angst saß.

„Komm“, sagte Luisa schließlich. „Aber nicht hier.“

Sie gingen in ein Café auf der anderen Straßenseite. Es war eines jener Lokale, in denen leise Live-Musik spielte und die Kellner weiße Hemden trugen. Heike fühlte sich dort fehl am Platz. Sie saß steif auf ihrem Stuhl, zog die Schultern ein und wusste nicht, wohin mit ihren Händen. Luisa dagegen bestellte Kaffee mit einer Sicherheit, die verriet, dass sie solche Orte kannte.

Als der Kellner gegangen war, beugte sie sich vor.

„Mama“, fragte sie leise, „was weißt du?“

„Nichts“, antwortete Heike. „Paula hat nur gesagt: Fahr zu Luisa. Irgendetwas sei passiert. Also bin ich gefahren.“

Luisa presste beide Hände vor ihr Gesicht. So blieb sie lange sitzen. Als sie die Finger schließlich sinken ließ, sah Heike die Tränen. Lautlos liefen sie über die Wangen und verwischten die Wimperntusche.

„Mama“, flüsterte Luisa. „Mamachen …“

Dann verstummte sie. Denn auszusprechen, was geschehen war, bedeutete, alles endgültig einstürzen zu lassen. Aber es nicht zu sagen, ging längst nicht mehr.

Sie saßen eine Stunde in diesem Café. Vielleicht auch länger.

Luisa redete stockend, durcheinander, mal wie jemand, der sich verteidigt, mal wie jemand, der beichtet. Heike unterbrach sie kein einziges Mal. Ihr Gesicht blieb starr, beinahe unbeweglich.

Die Geschichte war schlicht — und gerade deshalb furchtbar. Im zweiten Studienjahr war Luisa das Geld ausgegangen. Das Stipendium reichte kaum für etwas, Heike schickte, was sie entbehren konnte, doch nicht einmal fürs Essen genügte es richtig. Eine Bekannte aus dem Studentenwohnheim hatte sie dann mit „netten Leuten“ bekannt gemacht. Zuerst sollte sie nur zu Abendessen mitgehen. Später wurde daraus mehr. Luisa sagte, sie habe aufhören wollen, immer wieder, aber sie brauchte das Geld, und eine andere Arbeit fand sie nicht. Irgendwann hatte sie sich daran gewöhnt. Nein — nicht gewöhnt. Eher ergeben. Geld, Kleider, Wohnung, Restaurants. Und dazu eine Scham, die nie verschwand.