„Das Nötigste. Mehr nicht. Den Rest lässt du hier. Wem gehört die Wohnung?“

„Gemietet“, flüsterte Luisa. „Für den nächsten Monat ist schon bezahlt.“

„Gut. Dann gibst du dem Vermieter die Schlüssel zurück. Du kommst mit nach Hause.“

„Mama …“

„Ich habe gesagt: nach Hause.“ Heikes Stimme blieb ruhig, doch darunter lag etwas Hartes, Unnachgiebiges. „Ins Dorf. Zu mir. Du schläfst dich aus, kommst wieder zu dir. Und danach sehen wir weiter.“

Luisa sagte nichts.

„Hast du mich verstanden?“, fragte Heike.

„Ja.“ Ihre Stimme klang klein und gebrochen. „Aber die Uni … Ich habe noch ein Jahr.“

„Dann wechselst du ins Fernstudium. Oder du nimmst ein Urlaubssemester. Dafür findet sich eine Lösung.“ Heike strich ihr über das Haar. „Für fast alles gibt es eine Lösung. Nur nicht dafür, dass du dich selbst kaputtmachst.“

Wieder begannen Luisa die Tränen über das Gesicht zu laufen. Diesmal aber waren sie anders. Leichter. Als würden sie etwas Dunkles, Klebriges, Beschämendes aus ihr herausspülen.

Bis Mitternacht packten sie.

Luisa legte nur ein paar Dinge in den Koffer: Kleidung, Unterlagen, den Laptop, einige Bücher. Die teuren Geräte, der Schrank voller Kleider, all dieser glänzende fremde Wohlstand — sie würdigte nichts davon auch nur eines Blickes. Es kam ihr vor wie Requisite aus einem Film, in dem sie aus Versehen mitgespielt hatte.

Später saßen sie in der Küche und tranken Tee. Heike hatte ihren eigenen aufgebrüht, den sie immer in einem kleinen Beutel bei sich trug: Minze und Johannisbeerblätter aus dem Garten. Luisa hielt die Tasse mit beiden Händen fest und lächelte durch ihre Tränen.

„Mama, das ist doch der Tee … von uns zu Hause …“

„Von uns“, bestätigte Heike. „Die Minze wächst neben der Haustreppe, die Johannisbeere am Zaun. Du warst noch klein, als wir sie gesetzt haben. Weißt du noch?“

„Ja“, sagte Luisa. „Ich weiß es noch.“

Danach schwiegen sie. Und in diesem Schweigen lag mehr als in all den Gesprächen, die sie in den letzten drei Jahren nicht geführt hatten.

Am Morgen fuhren sie weg.

Luisa gab die Schlüssel beim Hausmeister ab. Sie rief niemanden an, verabschiedete sich von keinem Menschen. Sie kappte alles mit einem einzigen Schnitt, als würde sie einen Faden durchtrennen. Dann stieg sie mit ihrer Mutter in den Bus, in genau jener alten Daunenjacke, in der sie damals zum Studieren aufgebrochen war. Der kostbare Mantel blieb im Schrank hängen.

Im Bus saßen sie nebeneinander. Luisa legte den Kopf auf Heikes Schulter und schlief ein — zum ersten Mal seit Monaten ruhig, tief und traumlos. Heike blickte aus dem Fenster und dachte daran, wie vieles sie nicht gewusst hatte. Wie vieles ihr entgangen war. Wie viel nun wieder in Ordnung gebracht werden musste.

Aber eines wusste sie mit völliger Gewissheit: Solange sie lebte, würde ihre Tochter nicht untergehen. Sie würde sie herausziehen. Sie würde sie sauberwaschen. Sie würde sie wärmen. Ganz gleich, wie beschämend es war, ganz gleich, wie weh es tat.

Denn sie war ihre Mutter.

Und damit war alles gesagt.

Im Dorf begann für sie beide ein anderes Leben.