„Ich wusste nicht, wie ich es dir sagen soll“, hauchte Luisa. „Ich hatte solche Angst. Du hättest das nicht ausgehalten.“

Heike schwieg.

Sie sah ihre Tochter an — den teuren Mantel, die gepflegten Hände, das verweinte Gesicht. Und plötzlich erinnerte sie sich an Luisa mit sechs Jahren, wie sie wegen einer schlechten Mathenote nach Hause gekommen war und geweint hatte, weil sie fürchtete, ihre Mutter zu enttäuschen. Sie dachte daran, wie sie gemeinsam in der neuen Wohnung Tapeten geklebt hatten. An Luisa im Abschlusskleid auf den Stufen der Schule, dünn, strahlend, mit einem Strauß Pfingstrosen im Arm.

Wo war das alles geblieben?

„Komm“, sagte Heike schließlich. „Wir gehen zu dir.“

Luisa hob erschrocken den Blick.

„Mama, bei mir ist … es ist nicht aufgeräumt.“

„Das spielt keine Rolle. Komm.“

Doch die Wohnung war nicht unaufgeräumt. Sie war makellos — und luxuriös. Zwei Zimmer, edle Möbel, ein Fernseher, der fast eine ganze Wand einnahm. In der Küche standen eine Kaffeemaschine und eine Spülmaschine. Im Bad glänzte ein Whirlpool. Heike ging langsam durch die Räume, berührte einzelne Gegenstände mit den Fingerspitzen und schüttelte den Kopf. Es fühlte sich an wie in einem Museum. Nur war es kein Museum. Es war ein Käfig. Schön, teuer, glänzend — aber ein Käfig.

„So also lebst du“, sagte Heike. „Und ich dachte, du wärst eine arme, hungrige Studentin. Ich habe dir eingelegte Gurken und Marmelade mitgeschickt, sobald sich eine Gelegenheit ergab. Und du sitzt hier …“

„Mama, bitte nicht“, flehte Luisa.

„Was heißt hier bitte nicht?“ Heike fuhr herum. „Was genau soll ich nicht, meine Tochter? Soll ich die Wahrheit nicht aussprechen? Soll ich die Augen davor verschließen?“

Davor, wie du wirklich lebst? Soll ich etwa nicht wissen wollen, von welchem Geld das hier alles bezahlt wurde?

Luisa ließ sich auf das Sofa sinken. Da brach es aus ihr heraus — nicht mehr leise, nicht mehr mit unterdrücktem Schluchzen, sondern laut, verzweifelt, wie bei einem Kind, das sich nicht länger zusammenreißen kann.

„Ich höre auf“, brachte sie zwischen den Tränen hervor. „Ich lasse alles stehen und liegen. Ich will schon so lange weg davon, Mama. Ich kann nicht mehr. Ich habe Angst. Ich schäme mich so. Jeden Morgen sehe ich in den Spiegel und mir wird schlecht vor mir selbst …“

Heike blieb mitten im Zimmer stehen. Ihre Arme hingen kraftlos an den Seiten herab, ihr Gesicht war fahl geworden.

Dann ging sie plötzlich zu ihrer Tochter, setzte sich neben sie und zog sie an sich. Fest, mit beiden Armen, so wie früher, wenn Luisa als kleines Mädchen mit aufgeschlagenem Knie zu ihr gerannt war und Trost gesucht hatte.

„Still“, sagte Heike leise. „Ganz ruhig, mein Mädchen. Es ist gut. Jetzt ist gut.“

Lange saßen sie so da. Draußen fiel die Dunkelheit über die Stadt, und in der Wohnung wurde es still. Nur das Ticken der Wanduhr war zu hören und Luisas abgehacktes Schluchzen.

Schließlich richtete Heike sich ein wenig auf.

„Also“, sagte sie. „Du packst jetzt deine Sachen.“

Luisa hob das verheulte Gesicht. „Welche Sachen?“