„Herr Thomas hat unterschrieben.“ Sabine erstarrt am Fenster, der Mantelknopf klemmt zwischen ihren Fingern
Stille Ungerechtigkeit wirkt herzzerreißend und beschämend.
Sabine blieb am Fenster am Ende des Krankenhausflurs stehen, um ihren Mantel zu schließen. Der Knopf hakte sich, wie so oft, im Futter fest, und sie löste ihn mit dem Fingernagel, ganz automatisch. In ihrer Tasche klirrten die Schlüssel, daneben raschelte die Tüte mit den selbst gestrickten Socken, die sie Thomas mitgebracht und dann doch nicht dagelassen hatte. Seine Hände waren inzwischen fast immer eiskalt, aber die Socken lagen noch immer ungeöffnet auf dem Nachttisch. Auch die Thermoskanne mit der Brühe würde sie wieder mit nach Hause nehmen. Er aß kaum noch etwas.
Um die Ecke, bei der kleinen Abstellkammer, plätscherte Wasser. Die Reinigungskräfte spülten ihre Lappen aus. Sie sprachen leise, nüchtern, in diesem Ton, den Menschen annehmen, die täglich fremdes Leid sehen.
„Die Ehefrau tut mir schon leid“, sagte eine von ihnen, die ältere. „Kommt jeden Tag, schleppt ihre Brühe her. Und wozu das alles.“
„Was soll es schon nützen?“, erwiderte die zweite, jünger klingende. „Ist doch angeblich schon alles auf die andere überschrieben. Auf die Junge.“
Sabine erstarrte. Der Knopf blieb zwischen ihren Fingern.
„Gestern war sie mit Unterlagen hier“, fuhr die Jüngere fort. „Ich hab’s selbst gesehen. Ein Notar war auch dabei. Herr Thomas hat unterschrieben. Alles ganz offiziell.“
„Das gibt’s doch nicht.“
„Doch, genau so. Die Frau kocht Brühe, und die Wohnung geht an ihr vorbei. Die Junge ist offenbar nicht dumm.“
Die Ältere seufzte schwer.
„Sei still. Das geht uns nichts an.“
Das Wasser rauschte wieder lauter, dann verstummten die Stimmen.
Sabine stand da und spürte weder ihre Finger noch ihre Beine. „Die Junge.“ Welche Junge? Thomas hatte keine junge Frau in seinem Leben. Es gab niemanden. Sie hatten überhaupt keine Kinder, weder gemeinsame noch welche von ihm. Das hatte er ihr vor dreißig Jahren gesagt, noch vor der Hochzeit: „Ich bin ganz allein auf der Welt, Sabine. Keine Verwandten, kein Anhang.“
Langsam knöpfte sie den Mantel bis oben hin zu. Draußen fegte feiner, scharfer Schnee über den Parkplatz. Erst an ihrem Wagen bemerkte sie, dass sie die ungeöffnete Tüte mit den Socken noch immer in der Hand hielt.
Nach Hause fuhr sie an diesem Abend nicht auf direktem Weg. Sie kreiste durch die Straßen, fuhr an ihrem Haus vorbei, an der Apotheke, an der Schule, in der sie früher gearbeitet hatte. In ihrem Kopf hämmerten immer dieselben Worte: Notar. Unterschrieben. Die Wohnung an ihr vorbei.
Ihre Wohnung. Zwei Zimmer im fünften Stock, ein Balkon voller Geranien, die sie jedes Frühjahr aufs Neue hegte. Gekauft hatten sie sie zwei Jahre nach der Hochzeit, damals, als Sabine noch in der Nachmittagsbetreuung arbeitete und Thomas ständig auf Dienstreisen war. Sie hatten gespart, Schulden gemacht, drei Jahre lang jeden Euro umgedreht. Achtundzwanzig Jahre hatte sie dort Böden gewischt, Tapeten geklebt, diese verdammten Geranien auf der Fensterbank großgezogen. Kinder hatte das Leben ihnen nicht geschenkt, keine eigenen und auch keine angenommenen, irgendwie hatte es sich nie ergeben. Diese Wohnung war für sie beide alles gewesen: Zuhause, Kind, gemeinsame Geschichte. Und nun sollte sie einfach an ihr vorbeigehen.
Tippe auf Weiter, um fortzufahren