In der Nacht fand Sabine keinen Schlaf. Sie lag auf ihrer Seite des großen Bettes; die andere Hälfte war seit einem halben Jahr leer und kalt. Immer wieder ging sie im Kopf die Möglichkeiten durch. Wer konnte das sein? Eine junge Nachbarin? Eine Krankenschwester? Vielleicht hatten die Reinigungskräfte etwas verwechselt, vielleicht war gar nicht Thomas gemeint gewesen. Doch nein, die Frau hatte „Herr Thomas“ gesagt. Eindeutig. Ihr Thomas.

Gegen Morgen fasste Sabine einen Entschluss. Sie würde früher ins Krankenhaus fahren. Nicht wie sonst um zehn, sondern schon um acht. Und dann würde sie mit eigenen Augen sehen, wer diese junge Frau war.

Um acht Uhr wirkte der Krankenhausflur leer und hallend. Es roch nach Haferbrei, Desinfektionsmittel und Chlor. Sabine setzte sich auf die mit Kunstleder bezogene Bank gegenüber dem Zimmer, stellte die Tasche auf ihre Knie und wartete. Es kam ihr lächerlich vor, als säße sie auf der Lauer, aber zugleich war in ihr eine harte, sture Entschlossenheit.

Die junge Frau erschien gegen halb neun.

Sabine erkannte sie sofort an der Art, wie sie ging: sicher, routiniert, als käme sie nicht erst seit gestern hierher. Sie mochte Mitte dreißig sein, trug einen dunklen Mantel und eine große Tasche über der Schulter. In den Händen hielt sie eine Dose und eine Tüte mit Äpfeln. Der Schwester am Tresen nickte sie zu wie einer Bekannten, dann öffnete sie die Tür zu Thomas’ Zimmer.

In Sabine riss etwas ab.

Sie zählte langsam bis zwanzig, stand auf und ging hinterher.

Thomas lag mit dem Gesicht zur Wand und schien zu dösen. Die junge Frau stand am Nachttisch und legte Äpfel in die kleine Glasschale — genau in die Schale, die Sabine von zu Hause mitgebracht hatte. Als sie Schritte hörte, drehte sie sich um.

Einige Sekunden lang sahen die beiden Frauen einander schweigend an.

„Guten Morgen“, sagte die Jüngere leise. „Sie sind bestimmt Sabine.“

„Und wer sind Sie?“ Sabines Stimme klang heiser, fast fremd.

Die Frau stellte den Apfel in die Schale. Ihre Hände zitterten ein wenig.

„Ich heiße Charlotte.“ Sie schwieg kurz, als müsse sie sich überwinden. „Ich bin seine Tochter.“

Im Zimmer wurde es so still, dass man nur das Gluckern der Heizung hörte.

„Thomas hat keine Kinder“, sagte Sabine. „Das hat er mir selbst gesagt. Dreißig Jahre lang.“

„Ja, das hat er gesagt“, erwiderte Charlotte, und in diesem einen Satz lag so viel Bitterkeit, dass Sabine unwillkürlich zusammenzuckte. „Er hat vieles gesagt. Ihnen. Und meiner Mutter.“

„Sabine“, kam es schwach vom Bett.

Thomas hatte den Kopf gedreht. Seine Augen waren klar, müde und voller Schuld.

„Sabine, bitte nicht hier. Ich flehe dich an. Nicht hier.“

Sie sah ihren Mann an — diesen Mann, mit dem sie fast drei Jahrzehnte gelebt hatte und der ihr in diesem Moment plötzlich wie ein Fremder vorkam. Dann wandte sie sich ab und ging hinaus auf den Flur. Ihre Beine fühlten sich an, als gehörten sie nicht mehr zu ihr. Charlotte machte einen Schritt, als wolle sie ihr folgen, doch Sabine hob die Hand. Nein. Nicht jetzt. Charlotte blieb im Zimmer zurück.