„Sag mir endlich, was ich für dich bin: deine Frau oder eine Köchin auf Abruf?“ knallte Marie den Deckel auf den Topf
Diese selbstsüchtige Tradition zerstört unser letztes Glück.
„Keine Gäste! Sag deiner Mutter, sie soll sich für ihr Jubiläum einen anderen Dummen suchen, der für sie kocht. Alles ist abgesagt!“
„Wie lange soll das noch so weitergehen, Lukas?“ Marie knallte den Deckel auf den Topf, dass der Dampf bis zur Decke schoss. „Sag mir endlich, was ich für dich bin: deine Frau oder eine Köchin auf Abruf?“
Lukas stand wie angewurzelt in der Küchentür, wie ein Schüler, den man beim Abschreiben erwischt hatte. In einer Hand hielt er die Fernbedienung, in der anderen eine halb leere Teetasse.
„Marie, warum regst du dich denn schon wieder so auf?“ Er zog die Worte in die Länge und verzog das Gesicht. „Mama hat nur gesagt, die Gäste könnten bei uns feiern. Und du hast doch immer gern gekocht.“
„Gern gekocht“, äffte Marie ihn bitter nach. „Aber nicht für dreißig hungrige Leute auf einmal. Ich betreibe hier keine Kantine.“
Draußen rieselte ein trüber Oktoberregen. Im Hof breiteten sich Pfützen aus, am Hauseingang winselten Hunde. In der Küche dagegen war die Luft dick von Kränkung, Erschöpfung und dem Geruch der kochenden Suppe.
„Marie, du übertreibst“, murmelte Lukas und wich ihrem Blick aus. „Mama ist es eben gewohnt, im Familienkreis zu feiern. Was ist daran so schwer? Es ist doch nur ein Tag im Jahr.“
„Ein Tag, und dann der nächste und wieder der nächste!“ schoss sie zurück. „Danach kommen Silvester, Ostern, Ninas Namenstag und dein Onkel Tobias mit seinem ewigen: ‚Ich wollte nur kurz auf einen Tee reinschauen.‘ Ich bin müde, Lukas. Ich will leben und nicht jeden freien Moment am Herd stehen.“
Sie sank auf den Küchenhocker und presste die Hand gegen die Stirn. Ihr Blick war leer; ihre Stimme zitterte nicht vor Wut, sondern vor Verzweiflung.
„Ich weiß nicht einmal mehr, wann wir zuletzt zu zweit Pizza aus dem Karton gegessen und einen Film angeschaut haben. Immer nur Tafeln, Verwandte, Gelächter, klirrende Gläser. Und ich stehe in der Küche wie ein Automat.“
Lukas seufzte, trat zu ihr und legte ihr die Hand auf die Schulter.
„Marie, fang bitte nicht wieder damit an. Warum bittest du nicht einfach um Hilfe?“
Sie hob den Kopf.
„Um Hilfe? Von deiner Mutter? Die trägt nicht einmal einen Teller vom Tisch. Sie sagt nur, ich würde ‚alles so geschickt schaffen‘. Und du? Hast du mir je beim Kochen geholfen?“
„Na ja, ich kann das nicht so wie du“, verteidigte sich Lukas. „Du hast eben ein Talent dafür.“
Marie lachte auf, kurz und bitter.
„Ja, ein großartiges Talent: sich ganztags in einen Haushaltsroboter zu verwandeln. Was für eine Leistung.“
Sie stand auf und ging zum Fenster. Regentropfen tippten leise gegen die Scheibe. In der Spiegelung sah sie ihr erschöpftes Gesicht, das hastig zusammengebundene Haar und Augen, in denen seit Jahren nur noch das Wort „müssen“ glomm.
„Weißt du, früher habe ich mich über jedes Treffen gefreut“, sagte sie leise. „Ich wollte es allen recht machen, beweisen, dass ich gut genug bin. Irgendwann begriff ich: Ihr bemerkt es gar nicht. Für euch ist alles einfach da, das Essen, die Stimmung, die saubere Wohnung. Niemand fragt: ‚Marie, kann ich dir etwas abnehmen?‘“
Tippe auf Weiter, um fortzufahren