Lukas kratzte sich am Kopf; sein Blick rutschte zu Boden.

„Ich weiß nicht… Wir haben uns wohl einfach daran gewöhnt. Es hat doch immer funktioniert.“

„Eben!“ Marie fuhr herum. „Für euch funktioniert es immer. Und ich bin wie ein Möbelstück: still dastehen und machen.“

Sie warf den Lappen auf den Tisch und wischte die Krümel beiseite.

„Schluss, Lukas. Diesmal findet hier keine Feier statt. Sag deiner Mutter, sie soll sich für ihr Fest ein anderes Haus suchen.“

„Marie, wie stellst du dir das vor?“ fuhr Lukas auf.

„Meine Mutter wird sechzig, das ist ein runder Geburtstag! Alle gehen davon aus, dass es so abläuft wie jedes Jahr.“

„Und ich gehe davon aus, dass ihr mir endlich einmal zuhört!“ Ihre Stimme brach kurz, doch Marie ließ sich nicht mehr stoppen. „Ich habe keinen Vertrag unterschrieben, in dem steht, dass ich es jedem recht machen muss. Ich will auch ein eigenes Leben haben, verstehst du das?“

Lukas stieß schwer die Luft aus.

„Marie, mach daraus bitte kein Theater. Du bist nur in so einer Herbststimmung. Das vergeht wieder.“

„Herbststimmung?“ Ein bitteres Lächeln verzog ihren Mund. „Diese sogenannte Herbststimmung dauert inzwischen drei Jahre.“

Sie griff nach dem Geschirrtuch, trocknete sich die Hände ab und ging ins Wohnzimmer.

Auf dem Sofa lagen ordentlich zusammengelegte Sachen. Daneben die Fernbedienung und Lukas’ halb ausgetrunkene Teetasse. Alles stand und lag an seinem gewohnten Platz, so wie immer. Nur in ihr selbst hatte etwas umgeschaltet. Leise, aber endgültig.

In den darauffolgenden Tagen breitete sich eine angespannte Stille in der Wohnung aus. Lukas verließ früh das Haus und kam spät zurück. Marie machte keine Szene. Sie schwieg nur, erledigte das Nötigste und bewegte sich durch die Räume, als hätte jemand in ihr den Autopiloten eingeschaltet.

Eines Abends klingelte die Gegensprechanlage.

„Wer ist da?“, fragte sie in den Hörer.

„Ich bin’s, Claudia“, ertönte die vertraute, energische Stimme.

Marie atmete tief ein und drückte auf den Türöffner. Ihre Schwiegermutter trat wenig später in die Wohnung, als kehre sie in ihr eigenes Zuhause zurück: mit Mantel, Mütze und einer Einkaufstasche in der Hand.

„Na, hast du es dir anders überlegt?“, begann sie schon im Flur. „Morgen ist die Feier, die Gäste kommen, die Salate habe ich bereits bestellt, die Torten sind gekauft. Nur das Hauptgericht musst du noch machen — das ist schließlich dein Gebiet.“

„Hier wird nichts stattfinden“, sagte Marie ruhig und blieb neben der Tür stehen.

„Wie bitte, nichts?“ Claudia riss empört die Augen auf. „Ich habe doch allen gesagt, dass wir uns bei euch treffen!“

„Dann haben Sie es falsch gesagt“, erwiderte Marie und verschränkte die Arme.

Die Schwiegermutter warf die Hände in die Höhe.

„Begreifst du eigentlich, wie das aussieht? Was sollen die Leute denn denken?“

„Dass ich müde bin“, antwortete Marie sofort. „Und dass ich nicht verpflichtet bin, eure Familienfeste auszurichten.“

Für einen Moment wurde es so still, als hätte die Luft im Flur aufgehört zu zirkulieren. Lukas kam aus dem Zimmer, gähnte noch, doch als er die Gesichter der beiden Frauen sah, spannte er sich augenblicklich an.