„Greta, leg sie nicht so tief rein. Emilia sagt, zu tief darf man Kartoffeln nicht setzen, sonst ersticken sie“ — die Mutter mahnte am Zaun, die Tochter fragte nur und grub weiter
Diese alltägliche Anstrengung fühlt sich kostbar und bitter.
»Nimm weiter rechts, dort ist der Boden lockerer.«
Meine Mutter stand am Zaun, in ihrer alten wattierten Jacke, und deutete mit ausgestreckter Hand irgendwo in Richtung der Himbeersträucher. Ich richtete mich über der dritten Furche auf und sah dorthin, wohin sie zeigte. Rechts lag Wurzel an Wurzel; mit der Motorhacke wäre man dort nicht einmal hineingekommen. Ich erklärte es nicht. In neun Jahren hatte ich gelernt: Mit meiner Mutter über Erde zu streiten war ungefähr so sinnvoll, wie mit dem Wetter zu verhandeln.
Es war Samstag, der fünfundzwanzigste April, kurz nach acht. Um sechs war ich aus der Stadt losgefahren, damit ich fertig wurde, bevor die Hitze kam. Fünfundvierzig Kilometer Landstraße, danach ein Stück Feldweg, dann ihr Gartentor mit dem Scharnier, das seit Jahren schief herunterhing. Mein Mann schlief noch, als ich ging. Er fragte schon lange nicht mehr, wohin ich an meinen freien Tagen fuhr.
Sechshundert Quadratmeter für Kartoffeln. Elf Eimer Saatkartoffeln, die ich bereits im März in meiner Garage sortiert hatte. Vier Stunden Arbeit, wenn man keine Pausen machte und wenn die Maschine nicht launisch wurde.
Die Motorhacke hatte ich 2019 gekauft, für ungefähr fünfhundertvierzig Euro. Von meinem eigenen Geld. Meiner Mutter hatte ich damals gesagt, es habe eine Prämie gegeben. In unserer Tierarztstelle gab es keine Prämien, aber so war es ihr leichter gefallen, es anzunehmen.
»Greta, leg sie nicht so tief rein. Emilia sagt, zu tief darf man Kartoffeln nicht setzen, sonst ersticken sie.«
Emilia ist meine Schwester. Neununddreißig, Empfangsleiterin in einem Autohaus im Landkreis, und Erde hatte sie vermutlich zuletzt in der Schule angefasst. Trotzdem zitierte meine Mutter sie, als hätte sie jeden Morgen im Radio den Agrarrat gegeben.
»Wann war Emilia denn hier?«, fragte ich.
»Zu Ostern hat sie angerufen. So müde klang sie, die Arme. Mit zwei Kindern ist es eben schwer.«
Ich nickte nur und ging die Furche weiter entlang. Mein Rücken brummte bereits, die Handschuhe waren völlig durchweicht. Gegen halb zwölf waren alle elf Eimer in der Erde verschwunden, bis zur letzten Knolle.
Meine Mutter hatte die ganze Zeit auf einer umgedrehten Kiste neben dem Gewächshaus gesessen und Zwiebeln geputzt. Ab und zu stand sie auf, kam näher und kontrollierte. Einmal meinte sie, die Reihen seien etwas schief. Danach sagte sie nichts mehr.
Dann kam Wilma Petrowna vom Haus gegenüber.
Wilma war achtundsechzig, und aus ihrem Fenster sah sie unsere ganze Straße und dazu noch die halben Leben anderer Leute. Sie blieb am Gartentor stehen, stützte sich darauf und schaute zu, wie ich die leeren Eimer zum Schuppen trug.
»Stefanie, was du für eine Tochter hast«, sagte sie. »Wie ein Traktor.«
Und meine Mutter antwortete.
»Was soll ihr schon passieren? Sie ist kräftig, das macht ihr nichts aus. Emilia darf das mit ihrem Rücken nicht, und bei Emilia wachsen die Kinder, die brauchen Vitamine. Für Emilia pflanzen wir ja auch. Im Herbst soll sie sich ruhig fünf Säcke mitnehmen.«
Tippe auf Weiter, um fortzufahren