Wilma nahm ihn mit beiden Händen entgegen, vorsichtig, als hielte sie etwas Fremdes und Unangenehmes.

»Greta, und deine Mutter… wie soll sie denn…«

»Meine Mutter ist bei ihrer Tochter. Bei der, der das Haus gehört.«

Ich stieg ein und fuhr auf den Feldweg hinaus. Mit dem voll beladenen Anhänger kam der Wagen nur schwer voran. In den Schlaglöchern zog es ihn zur Seite, schneller als dreißig fuhr ich nicht.

Im Rückspiegel blieb der Hof zurück. Der helle Pavillon, der leere Acker mit den frischen Furchen, Mutter auf der Stufe neben den drei Eimern. Wattierte Jacke, Schürze, die Arme kraftlos herabhängend.

Am Ortsausgang nahm ich den Fuß vom Gas.

Da stach es plötzlich. Kurz, scharf, irgendwo unter den Rippen: einundsiebzig Jahre alt, allein im Haus, der Winter vor der Tür, die Lampe in der Küche flackert.

An der Abzweigung zur Landstraße hielt ich an und saß eine Minute nur da, atmete ein und aus.

Ich hätte ihr zehn Eimer dalassen können. Ich hätte auch gar nicht erst kommen müssen. Hätte sagen können: Ich schaffe es nicht. Dann wäre nichts angerührt worden.

Trotzdem legte ich den Gang ein und fuhr weiter. Bis in die Stadt schaute ich kein einziges Mal mehr in den Spiegel.

Zu Hause luden Sebastian und ich den Anhänger bis in die Dunkelheit hinein ab. Er schleppte die Säcke in den Keller unter der Garage, ich sortierte daneben aus und warf angeschnittene Knollen beiseite. Gegessen haben wir erst gegen zehn, direkt in der Küche, schweigend und hastig.

In der Nacht wachte ich um vier Uhr auf. Eine Weile lag ich still da und hörte dem Brummen des Kühlschranks zu. Dann stand ich auf, zog mich an und ging in die Garage.

Bis sechs Uhr sortierte ich dort Kartoffeln in Kisten. Die großen für den Winter, die kleinen getrennt als Saatgut.

Meine Hände arbeiteten von allein. Und in meinem Kopf war es still. Zum ersten Mal seit neun Jahren wirklich still.

Ein Monat verging.

Ende Oktober wurde in den Häusern auf dem Land längst geheizt, morgens lag eine dünne Eisschicht auf den Pfützen. All das erzählte mir Wilma Petrowna. Sie rief einmal in der Woche an und begann jedes Gespräch mit dem Satz, sie wolle ja nicht tratschen.

In Magdeburg und Umgebung erzählte man sich inzwischen, die ältere Tochter habe die Mutter bis auf den letzten Krümel ausgeplündert. Alles ausgebuddelt, alles mitgenommen, der alten Frau nur drei Eimer gelassen. Tante Marie aus Eichenau meinte, so etwas wasche man nicht einmal im Jenseits wieder ab.

Mutter rief mich nicht an. Die Rechnungen für Strom und Gas bezahlte Emilia, zwar verspätet, aber sie zahlte. Die Leitungen im Haus wurden trotzdem nicht erneuert. Emilia hatte Mutter gesagt, sie kümmere sich im Frühjahr darum, wenn es finanziell etwas leichter werde. Die Küchenlampe flackerte also weiterhin, sobald der Wasserkocher eingeschaltet wurde.

Von Emilia bekam ich eine Sprachnachricht. Zweieinhalb Minuten lang. Seit vier Wochen liegt sie ungeöffnet auf meinem Telefon. Ich lösche sie nicht. Aber ich höre sie mir auch nicht an.

Sebastian schlug vor, hinzufahren und endlich vernünftig miteinander zu reden. Er verschob dafür sogar seinen freien Tag. Ich fuhr nicht. Und ich werde auch nicht als Erste anrufen, obwohl ich neun Jahre lang jeden Freitag angerufen habe.

Die Kartoffeln liegen jetzt in meinem Keller unter der Garage. Einen Teil habe ich an die Frauen von der Bahnstation verteilt, zwei Säcke brachte ich einer Pflegerin, die drei Kinder hat.

Den Schlüssel zu jenem Haus besitze ich nicht mehr. Und so seltsam es klingt: Leichter wurde mir genau in dem Augenblick, als ich ihn Wilma in die Hand gab.

Nur eines bekomme ich bis heute nicht ganz in mir sortiert. Diese drei Eimer auf der Veranda — waren sie gerecht bemessen, nach neun Jahren und nach fünftausendeinhundertdreißig Euro? Oder bin ich doch zu weit gegangen, und einer Mutter von einundsiebzig Jahren hätte ich mehr dalassen müssen?

❦

Meine Schwiegermutter lebte auf meine Kosten, als stünde ihr ein königlicher Hofstaat zu – und trotzdem besaß sie die Frechheit, mich vor sämtlichen Gästen anzusehen und zu erklären: „Du übernimmst das. Du bist schließlich die Frau meines Sohnes.“ Mein Mann lächelte dabei, als wäre ich keine Partnerin, sondern eine bezahlte Hilfskraft. Ich schob die Rechnung ruhig auf den Tisch und sagte: „Der Familien-Geldautomat ist ab heute geschlossen.“ Zuerst lachten sie noch. Dann holte ich die Unterlagen hervor, die ihr ganzes bequemes Kartenhaus zum Einsturz bringen konnten.