Maximilian Friedrich war ein Mann fester Gewohnheiten.

Er war daran gewöhnt, dass gebügelte Hemden wie durch Zauberhand im Schrank auftauchten, der Kühlschrank von selbst Frikadellen hervorbrachte und schmutzige Socken, die neben dem Sofa landeten, spurlos aus der Wirklichkeit verschwanden.

Dorothea Albrecht dagegen hatte zehn Jahre lang allein gelebt. In einer Wohnung, in der Sauberkeit, Ruhe und Ordnung beinahe militärisch organisiert waren und selbst der Staub seinen festen Platz kannte.

Bereits am dritten Tag rief Maximilian Friedrich mich an und fragte mit grabestiefer Verzweiflung, wie man die Waschmaschine einschalte.

Am fünften Tag erreichten mich die ersten Berichte. Dorothea Albrecht hatte sich bei derselben Tante Karoline Meyer über diesen „ausgewachsenen Kerl“ beklagt, der den Kühlschrank leerfresse, bis Mitternacht den Fernseher laufen lasse und nicht einmal Krümel vom Tisch wische.

Es stellte sich heraus: Vor den Nachbarinnen mit dem eigenen Sohn zu prahlen, war die eine Sache.

Ihn jedoch im eigenen Zuhause zu versorgen, diesen erwachsenen Alltagsinvaliden mit Appetit, Ansprüchen und völliger Hilflosigkeit, war etwas ganz anderes.

Genau nach einer Woche klingelte es zaghaft an meiner Wohnungstür.

Maximilian Friedrich stand allein draußen. Zerknittert sah er aus, schuldbewusst und so unglücklich, als hätte ihn jemand eine Woche lang ohne Fernbedienung eingesperrt.

„Jul… also… ich bin wieder da“, murmelte er und trat verlegen von einem Fuß auf den anderen. „Mama geht es deutlich besser. Der Blutdruck ist wieder normal. Sie meint, sie komme jetzt wunderbar allein zurecht.“

Ich blieb mitten im Türrahmen stehen, verschränkte die Arme vor der Brust und machte keinen Schritt zur Seite.

„Ach, was für eine erstaunliche Genesung. Darüber könnte man glatt einen Fachartikel schreiben“, sagte ich trocken. „Also, Maximilian Friedrich. In diese Wohnung kommst du nur zurück, wenn du meine Bedingungen akzeptierst.“

Er senkte gehorsam den Blick.

„Erstens“, sagte ich langsam und deutlich, „überweist du mir sofort das Geld für diese Matratze, die du aus unserem gemeinsamen Budget bezahlt hast.“

Er nickte stumm.

„Zweitens: Du organisierst selbst die Leute, die das Ding abholen. Morgen ist diese Matratze aus meinem Schlafzimmer verschwunden.“

Wieder nickte er.

„Und drittens: Sollte ich noch ein einziges Mal erfahren, dass du hinter meinem Rücken irgendetwas versprichst oder jemandem Schlüssel zu meiner Wohnung gibst, ziehst du zu deiner Mutter. Mit Koffern. Und mit Scheidungspapieren. Habe ich mich verständlich ausgedrückt?“

„Ja“, antwortete er dumpf und zog bereits sein Handy hervor, um die Banking-App zu öffnen.

„Die Schlüssel“, fügte ich hinzu.

Ohne ein Wort löste Maximilian Friedrich die Wohnungsschlüssel von seinem Bund und legte sie mir in die ausgestreckte Hand.

Erst danach trat ich zum ersten Mal seit sieben Tagen von der Tür zurück.

Am Samstag folgte dann der zweite Akt dieses feierlichen Rückzugs.

Zuerst kamen die Möbelpacker und trugen die Matratze hinaus. In ihrer unversehrten Fabrikfolie wirkte sie plötzlich nicht mehr wie ein therapeutisches Wunder, sondern wie ein ziemlich peinliches Beweisstück.