Anschließend erschien Dorothea Albrecht, um die Reste ihrer gescheiterten Besatzungszone einzusammeln: Kartons, Kristallgläser und den großen Traum, eine rumänische Anrichte in meinem Schlafzimmer aufzustellen.

Schweigend schleppte sie ihre Habe zum Aufzug, während Karoline Meyer, die natürlich genau in diesem Moment auf den Hausflur getreten war, sie mit prüfendem Blick von Kopf bis Fuß musterte.

Von Dorothea Albrechts früherer Feldherrinnenhaltung war nichts mehr übrig. Sie erteilte keine Befehle, warf keinen einzigen Blick mehr in Richtung meines Schlafzimmers und tat so, als sei sie nur zufällig mit einem halben Hausstand hier vorbeigekommen.

Karoline Meyer konnte sich selbstverständlich nicht zurückhalten.

„Frau Albrecht, und was ist denn nun mit dem Bürgeramt? Sie wollten sich doch hier anmelden, wenn ich mich recht erinnere?“

Dorothea Albrecht presste den Karton mit den Kristallgläsern so fest an sich, als lägen darin die letzten Überreste ihres Generalstabs.

„Ich habe es mir anders überlegt“, brachte sie zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.

„Kommt vor“, sagte ich. „Manchmal reicht eine Woche Familienglück, damit ein Mensch sich wieder an seine eigene Adresse erinnert.“

Diese sieben Tage mit ihrem leiblichen Sohn hatten Dorothea Albrecht gründlicher kuriert als jede Tablette.

Vom Blutdruck, von der Einsamkeit und vor allem von der Gewohnheit, auf fremde Kosten zu leben.