Der Vertrag war ordentlich aufgesetzt, mit den Ausweisdaten beider Parteien. Luisa Simon, geboren 1982. Sophie las den Namen zweimal. Er sagte ihr nichts. Noch nicht.

„Ich rufe meine Mutter an“, erklärte sie scharf.

„Rufen Sie sie an“, sagte die Frau und zuckte mit den Schultern.

Es dauerte lange, bis jemand abhob. Fünf Freizeichen. Sechs. Sieben. Sophie wollte schon auflegen, da meldete sich am anderen Ende eine Stimme.

„Ja, Sophie, was ist passiert?“ Marlene Winter klang ruhig, beinahe schläfrig. Im Hintergrund lief ein Radio, jemand las den Wetterbericht vor.

„Mama, in deiner Wohnung sind fremde Leute. Eine Frau mit einem Kind.“

Am anderen Ende entstand eine Pause. Vielleicht dauerte sie nur eine Sekunde. Vielleicht zwei. Sophie kam sie endlos vor.

„Wag es nicht, sie anzurühren“, sagte ihre Mutter schließlich. Ihre Stimme hatte sich verändert, war hart geworden. „Das ist mein Zuhause, und ich darf dort hineinlassen, wen ich will. Solange ich lebe, bist du in dieser Wohnung niemand.“

Sophie stand mitten im Flur und presste das Telefon ans Ohr. Die Worte ihrer Mutter trafen sie wie Schläge. Niemand. Solange ich lebe. Sie sah die fremde Frau in dem Morgenmantel mit den Kornblumen an, dann das kleine Mädchen mit dem Plüschhasen. Langsam, unmerklich, begann sich ihre Welt auf den Kopf zu stellen.

„Mama, erklär mir doch…“

„Es gibt nichts zu erklären“, schnitt Marlene Winter ihr das Wort ab. „Luisa wohnt dort, und damit basta. Misch dich nicht ein, Sophie Schneider. Ich habe gesagt, was Sache ist.“

Dann klickte es in der Leitung, und nur noch kurze Signaltöne blieben zurück.

Sophie ließ die Hand sinken. Luisa betrachtete sie mit demselben ruhigen Gesichtsausdruck wie zuvor.

„Jetzt überzeugt?“, fragte sie.

Sophie antwortete nicht. Sie bückte sich, hob die Schlüssel vom Boden auf und hielt plötzlich inne. Ihr Blick fiel auf ein altes Foto, das auf der Kommode stand.

Es hatte immer dort gestanden, solange Sophie zurückdenken konnte. Eine junge Marlene Winter mit weißem Kopftuch hielt ein Neugeborenes im Arm, fest in eine Decke gewickelt. Das Bild war schwarz-weiß, eine Ecke abgeknickt.

Doch erst jetzt bemerkte Sophie etwas, das ihr all die Jahre entgangen war.

Das Gesicht des Säuglings war unkenntlich gemacht worden.

Sorgfältig und zugleich grob war es zerkratzt, als hätte jemand mit einem Fingernagel oder einer Klinge darübergeschabt. Dort, wo winzige Gesichtszüge hätten sein müssen, blieb nur ein heller Fleck.

„Was ist das?“, fragte Sophie und deutete auf das Foto.

Luisa sah hin. Zum ersten Mal huschte etwas wie Unsicherheit über ihr Gesicht.

„Ich weiß es nicht“, sagte sie. „Marlene Winter hat es hingestellt, als sie ausgezogen ist. Ich habe es nicht angerührt.“

Sophie konnte später nicht mehr sagen, wie sie die Wohnung verlassen hatte. Erst die kalte Luft im Treppenhaus brachte sie wieder zu sich. Die Aufzugtüren schlossen sich, und in der verspiegelten Wand sah sie ihr eigenes Spiegelbild.

Eine achtunddreißigjährige Frau. Erfolgreiche Immobilienmaklerin. Verheiratet. Ein teurer Mantel, tadellose Frisur. Und Augen wie die eines gehetzten Tieres.