„Meld dich alle paar Stunden. Wenn irgendetwas ist, fahre ich sofort los.“

Sophie stieg ins Auto und bog auf die Landstraße ab. An einem Werktag um diese Uhrzeit war die Strecke hinaus aus der Stadt fast leer. Die Scheibenwischer zogen in gleichmäßigem Rhythmus über die Windschutzscheibe und verwischten den Regen, als könne diese monotone Bewegung Ruhe vortäuschen.

In Sophie aber brodelte alles.

Sie erinnerte sich. Daran, wie sie mit zwanzig ihrer Mutter das Foto eines Jungen gezeigt hatte, mit dem sie damals zusammen war. „Hat er denn Zukunft?“, hatte Marlene Winter gefragt, ohne überhaupt auf das Bild zu sehen.

Sie erinnerte sich auch an jenen Tag, als sie mit fünfunddreißig von der Frauenärztin die Diagnose bekommen hatte: Eileiterbedingte Unfruchtbarkeit. Und an die Reaktion ihrer Mutter: „Ich habe dir doch immer gesagt, du sollst mit Kindern nicht so lange warten.“ Als wäre es nicht die Folge einer verschleppten Entzündung gewesen, die Sophie während des Studiums im Prüfungsstress auf den Beinen durchgestanden hatte, sondern eine Art kosmische Strafe für ihre Karriere.

Das Wochenendhaus empfing sie mit erleuchteten Fenstern und dem Geruch von Rauch aus dem Ofenrohr. Marlene Winter schlief nicht. Sie saß auf der Veranda in einem alten Schaukelstuhl, trank Tee und sah in die Dunkelheit vor dem Fenster.

Als sie den Motor hörte, zuckte sie nicht einmal zusammen.

Sie hatte gewartet.

Sophie trat ein, ohne anzuklopfen. Ihre schmutzigen Schuhe ließ sie absichtlich an und hinterließ nasse Blätter auf dem sauberen Fußabtreter. Ihre Mutter folgte dieser kleinen Provokation mit den Augen und verzog den Mund zu einem spöttischen Lächeln.

„So wenig Respekt hast du also, dass du mit Straßenschuhen hereintrampelst.“

„Wem hast du meine Wohnung überlassen, Mama?“

Die Frage klang schärfer, als Sophie es beabsichtigt hatte. Doch nun gab es kein Zurück mehr.

„Meine Wohnung“, korrigierte Marlene Winter und stellte die Tasse ab. „Nicht deine. Meine. Deine Wohnung ist die in der Stadt, mit Kredit finanziert übrigens. Und ich habe dir dafür keinen Cent gegeben, weil du ja so stolz und unabhängig bist. Diese hier gehört mir.“

Sophie setzte sich ihr gegenüber. Sie bemühte sich, ruhig zu sprechen, doch ihre Stimme bebte.

„Wer ist Luisa? Warum hat sie einen Vertrag? Weshalb wohnt sie mit einem Kind in unserer Wohnung, und ich erfahre davon nur durch Zufall?“

„Weil du seit einem halben Jahr kein einziges Mal dort vorbeigeschaut hast“, gab ihre Mutter kalt zurück. „Du bist angeblich gekommen, um den Ficus zu gießen. Der steht seit einem Monat vertrocknet da, und du merkst es erst jetzt.“

„Lenk nicht ab. Wer ist sie?“

Marlene Winter presste die Lippen zusammen und schwieg lange. Dann erhob sie sich, ging zum alten Buffetschrank, holte eine Flasche Likör heraus und goss einen Schuss in ihren Tee. Ihre Hände zitterten nicht, doch jede Bewegung wirkte schwer und langsam.

„Sie ist eine Mieterin“, sagte sie schließlich. „Ich habe sie aufgenommen, weil es mir nicht wehtut und weil die beiden kein Dach über dem Kopf hatten. Was geht dich das an?“