„Mama“, sagte Sophie Schneider lauter, als sie beabsichtigt hatte. „Du lässt eine völlig fremde Frau mit einem Kind in deine Wohnung, verlierst mir gegenüber kein einziges Wort darüber, und wenn ich dann hier auftauche, erklärt mir diese Frau, sie wohne dort. Was genau soll ich mir dabei denken?“

Marlene Winter fuhr herum. In ihren Augen flackerte ein scharfer, gefährlicher Glanz auf, den Sophie seit ihrer Kindheit kannte. So hatte ihre Mutter immer ausgesehen, kurz bevor ein Streit losbrach, nach dem Sophie nachts ins Kissen geweint und in ihr Tagebuch geschrieben hatte, sie hasse sich selbst.

„Du solltest daran denken, dass du dein Leben so geführt hast, wie du es wolltest!“, schrie Marlene, und ihre Stimme kippte in ein schrilles Kreischen. „Du hast dir nichts versagt! Karriere gemacht, einen Mann gefunden, Geld hast du auch! Nur Kinder hast du keine! Dein Schoß ist ein ausgetrockneter Brunnen, Sophie. Du wolltest ja nie gebären, hast alles vor dir hergeschoben, immer weiter, und jetzt ist der Zug abgefahren. Luisa hat ein Kind bekommen. Verstehst du? Sie hat einem lebendigen Menschen das Leben geschenkt.“

Sophie spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht schoss. In ihren Ohren begann es zu rauschen. Ein ausgetrockneter Brunnen. Ihre Mutter hatte es ausgesprochen, als rede sie über das Wetter. Ohne Zögern, ohne Scham, ohne auch nur das Gesicht zu verziehen.

„Du … weißt du überhaupt, warum ich keine Kinder bekommen kann?“, fragte Sophie heiser.

„Weil Gott denen nichts schenkt, die nicht darum bitten.“

„Nein, Mama.“ Sophies Stimme war kaum mehr als ein Flüstern, aber jedes Wort schnitt. „Weil du mich damals, als ich im dritten Studienjahr war, jeden Tag angerufen hast. Jeden einzelnen Tag hast du mir erzählt, was für eine wertlose Tochter ich sei. Dass ich dich beschäme, weil ich immer noch nicht verheiratet war. Ich bin zur Prüfung gerannt, habe dabei geweint und bin vor ein Auto gelaufen, weil ich nicht auf die Straße geachtet habe. Ich hatte innere Blutungen, danach kam eine Infektion, dann Komplikationen. Erinnerst du dich daran wenigstens noch?“

Marlene wurde blass. Für einen Moment wirkte es, als hätte man ihr die Luft aus der Brust geschlagen. Doch sie fing sich schnell wieder, zog die Schultern zurück und verengte die Augen.

„Du suchst schon immer nach Schuldigen“, sagte sie kalt. „Ich wollte nur dein Bestes. Du hast alles verdreht, wie du es immer tust.“

„Wer ist Luisa Simon?“, fragte Sophie erneut, diesmal hart und ohne jede Nachgiebigkeit.

Marlene schwieg. Sie wandte sich zum Fenster und verschränkte die Arme vor der Brust. Alles an ihrer Haltung war abweisend, verschlossen, auf Verteidigung eingestellt. Und plötzlich begriff Sophie, dass ihre Mutter etwas verschwieg. Nicht nur eine harmlose Geschichte über eine Mieterin. Da lag etwas viel Größeres darunter. Etwas, das diese herrische Frau, die sich nie rechtfertigte und nie zurückwich, dazu brachte, den Blick zu verstecken.

„Ich habe ein Recht darauf, es zu erfahren“, sagte Sophie leise. „Du hast einer fremden Frau die Schlüssel gegeben. Du hast sie in die Wohnung gelassen, in der ich aufgewachsen bin. In mein Zimmer.“