„Laborassistentin?“, fragte mein Schwiegervater nach. Dabei drehte er den schweren goldenen Siegelring an seinem kleinen Finger, einen mit Monogramm. „Na und? Ob man zu Hause herumsitzt oder dort, macht doch keinen Unterschied.“

Ich sagte nichts. Leon rieb sich den Nacken.

Von diesem Abend an hatte Alexander Schmitt ein neues Lieblingsthema.

Zum ersten Mal sagte er es direkt in meiner Gegenwart bei einem ganz gewöhnlichen Familienessen, etwa ein halbes Jahr nachdem ich angefangen hatte zu arbeiten. Es war März 2016. Wir saßen bei ihm zu Hause. Er lebte allein in einer geräumigen Dreizimmerwohnung in der Hauptstraße, mit Kristallgläsern in der Vitrine und Teppichen an den Wänden. Leon reparierte im Schlafzimmer eine Gardinenstange, während ich den Tisch deckte.

Mein Schwiegervater stand in der Küchentür und beobachtete, wie ich Salat schnitt.

„Weißt du, Amelie Gross“, begann er, „du schneidest gerade meinen Salat mit meinem Messer auf meinem Brett. Und bei euch zu Hause schneidest du auf einem Brett, das ich bezahlt habe, in einer Wohnung, die ich geschenkt habe.“

Ich legte das Messer beiseite.

„Alexander Schmitt, das Brett habe ich gekauft. Im Baumarkt. Für 4 €.“

Er verzog den Mund zu einem Grinsen.

„Das Brett. Und die Wohnung?“

„Die Wohnung haben Sie Leon geschenkt. Danke dafür.“

„Na also.“ Er breitete die Arme aus. „Immerhin ein Danke. Wenigstens das.“

Leon kam mit einem Schraubenzieher in der Hand herein.

„Papa, lass gut sein.“

„Was denn?“ Alexander Schmitt hob unschuldig beide Handflächen. „Ich sage nur die Wahrheit.“

Dann ging er zurück zum Fernseher. Sein Ring schlug leise gegen den Türrahmen; er blieb fast jedes Mal daran hängen, wenn er hindurchging.

Ich schnitt den Salat fertig, setzte mich an den Tisch und brachte das Abendessen hinter mich.

Im Auto sagte Leon: „Reg dich nicht auf. Papa ist eben so. Er meint es nicht böse.“ Ich nickte nur, weil Noah Mayer auf dem Rücksitz schlief und ich vor dem Kind keinen Streit anfangen wollte. Und weil ich mir damals tatsächlich einredete: Na ja, die Wohnung hat er uns ja wirklich gegeben. Vielleicht darf er darüber Witze machen.

Damals dachte ich noch so.

Mia Krüger wurde 2018 geboren. Ich ging wieder in Elternzeit. Nach anderthalb Jahren kehrte ich zurück, also 2019. Inzwischen hatte sich mein Gehalt verbessert: Der Betrieb war gewachsen, und ich wechselte in die Qualitätskontrolle. Erst bekam ich rund 430 €, später 470 €. Bis 2026 waren es 550 €.

2019 beschloss ich, die Wohnung renovieren zu lassen. Nach sieben Jahren war sie völlig heruntergekommen. Die Rohre tropften, im Kinderzimmer löste sich die Tapete, und mitten durch die Fliesen im Bad zog sich ein Riss, nachdem Noah Mayer mit einem Ball dagegengetroffen hatte.

Leon meinte: „Frag doch Papa. Vielleicht schickt er ein paar von seinen Leuten vorbei, er hat doch seine Firma.“

Ich stellte mir vor, wie Alexander Schmitt mir anschließend zehn Jahre lang vorhalten würde, er habe mir auch noch die Renovierung bezahlt. Also sagte ich: Nein. Ich kümmere mich selbst darum.