Ich fand über eine Anzeige einen Handwerkertrupp. Drei Wochen lang fuhr ich nach Feierabend dorthin, um zu kontrollieren, was gemacht worden war. Die Materialien bestellte ich im Internet, verglich Preise und wartete auf Rabatte.

Am Ende kostete alles zusammen 7.800 €. Von meiner Karte bezahlt. Überweisungen, Quittungen, Lieferscheine — ich bewahrte alles auf. Nicht, weil ich etwas ahnte, sondern weil ich daran gewöhnt war. In meinem Beruf arbeitet man nicht ohne Dokumentation.

Als die Renovierung abgeschlossen war, kam Alexander Schmitt vorbei, um sie sich anzusehen.

Er lief durch die Räume, strich mit der Hand über die Wände, machte die Badezimmertür auf und wieder zu.

„Schief gemacht“, sagte er schließlich. „Ich hätte das anders gelöst.“

Kein einziges Wort darüber, dass ich alles organisiert hatte. Keine Frage, was es gekostet hatte. Nur dieses eine Urteil: schief.

Ich schwieg. Eigentlich hätte ich etwas erwidern müssen. Aber ich sagte nichts, weil Leon Krüger neben mir stand und sich nervös den Nacken rieb.

Der eigentliche Bruch kam im Jahr 2021. Vor fünf Jahren.

Mia Krüger hatte Geburtstag. Sie wurde drei. Ich hatte zu Hause eine kleine Feier vorbereitet: Luftballons, eine Torte, drei Mädchen aus der Kita. Eingeladen waren Alexander Schmitt und Stefanie Roth, seine Tochter, also meine Schwägerin.

Stefanie ist zwei Jahre jünger als Leon, heute ist sie vierzig. Sie arbeitet in der Firma ihres Vaters in der Buchhaltung. Unverheiratet. Sie wohnt nur zwei Häuser weiter von ihm entfernt. Was Alexander sagt, ist für sie Gesetz.

Sie kamen zusammen. Alexander brachte Mia einen Plüschhasen mit, fast einen halben Meter groß. Von Stefanie bekam sie ein Malbuch. Dann setzten sich alle an den Tisch.

Wir stießen auf das Geburtstagskind an. Danach wandte sich Alexander Schmitt an Leon — vor Stefanie, vor mir und vor den dreijährigen Kindern, die allerdings schon ins Kinderzimmer verschwunden waren.

„Leon, du rackerst dich allein für alle ab. Deine Frau trinkt auf der Arbeit Tee, und du stehst von morgens bis abends auf Baustellen.“

Ich stellte meinen Teller beiseite.

„Alexander Schmitt, ich arbeite seit elf Jahren. Vollzeit. Jeden Werktag.“

Er sah mich über den Rand seiner Brille hinweg an.

„Na und? Laborantin — soll das etwa Arbeit sein? Reagenzgläser ausspülen?“

Stefanie schnaubte leise. Leon starrte auf seinen Teller.

„Ich spüle keine Reagenzgläser. Ich überwache die Qualität der Produkte. Prüfberichte, Analysen, Protokolle. Jeden Tag acht Stunden.“

„Acht Stunden“, wiederholte mein Schwiegervater. „Leon steht zwölf Stunden draußen. Im Dreck. Bei Frost.“

„Leon bekommt dafür ein Gehalt“, sagte ich. „Genau wie ich.“

Alexander Schmitt klopfte mit seinem Siegelring auf die Tischplatte. Zweimal. Trocken und hart.

„Ein Gehalt. Von mir. Ich bezahle ihn. Und dich? Wer bezahlt dich? Das Werk? Die zahlen dir doch Kleingeld. Aber wohnen tust du in meiner Wohnung.“

„In Leons Wohnung“, korrigierte ich ihn. „Die Sie ihm geschenkt haben. Vor vierzehn Jahren.“

„Eben. Geschenkt. Ich. Und du hast alles fertig übernommen.“