Ich atmete ein. Meine Hände zitterten nicht.

„Alexander Schmitt“, begann ich, „danke für Ihren Trinkspruch. Er war ehrlich. Sie glauben wirklich, dass ich auf Ihre Kosten lebe. Das höre ich seit vierzehn Jahren. Heute möchte ich Ihnen endlich antworten. Vor allen. Denn Sie haben es ebenfalls vor allen gesagt.“

Der Saal erstarrte. Stefanie öffnete leicht den Mund.

„Sie haben Leon eine Wohnung geschenkt. Das stimmt. Zwei Zimmer, fünfter Stock, Plattenbau. Dafür danke ich Ihnen. Das war großzügig. Aber die Renovierung dieser Wohnung — Böden, Wände, Bad, Küche — habe ich bezahlt. 7.800 €. Von meinem Gehalt. Die Belege habe ich aufgehoben.“

Am Tisch hustete jemand. Alexander Schmitt hörte auf zu lächeln.

„Seit elf Jahren gehe ich arbeiten“, fuhr ich fort. „Montags bis freitags, von acht bis fünf, in der Molkerei. Ich bin Laborantin in der Qualitätskontrolle. Ich spüle dort nicht einfach Reagenzgläser, wie Sie es so gern darstellen. Ich prüfe Lebensmittel, die später Menschen kaufen und ihren Kindern geben. Analysen, Prüfberichte, Grenzwerte, Vorschriften. Das ist mein Beruf. Und dafür werde ich bezahlt.“

Die Stille im Saal wurde noch schwerer. Ich bemerkte, wie Valentina sich zu mir drehte. Diesmal wandte sie den Blick nicht ab.

„Noahs Kurse bezahle ich. Judo, Matheförderung — alles. Mias Zeichenunterricht bezahle ich ebenfalls. 180 € im Monat. Die Lebensmittel teilen Leon und ich uns. Kleidung für die Kinder kaufe ich. Mein Anteil an dieser Familie ist nicht kleiner als der von irgendjemandem an diesem Tisch.“

Alexander setzte sich. Langsam, schwer, als hätten seine Beine plötzlich nachgegeben.

„Und noch etwas“, sagte ich. „Dieses Fest heute. Ihr Jubiläum. 4.500 €. Sie haben 1.000 € beigesteuert. Leon 1.500 €. Die übrigen 2.000 € kamen von mir. Überweisung vom 20. März, 14:07 Uhr, an das Restaurant ‚Birkenhain‘. Sie können es nachprüfen.“

Ich legte das Mikrofon auf den Tisch des Moderators zurück.

„Auf den großzügigen Schwiegervater“, sagte ich.

Dann hob ich mein Glas.

Vierzig Sekunden lang sagte niemand ein einziges Wort. Ich zählte mit. Zählen kann ich. Das gehört zu meinem Beruf.

Schließlich murmelte jemand ganz hinten im Saal leise: „Na, das ist ja mal was.“

Valentina, die neben mir saß, berührte kurz meine Hand und flüsterte: „Das war stark.“

Alexander Schmitt saß da und starrte auf seinen Teller. Der Siegelring lag reglos auf der Tischdecke. Er hatte ihn abgezogen und neben die Gabel gelegt. Zum ersten Mal sah ich seine Hand ohne diesen Ring. Die Finger wirkten schmaler. Älter.

Leon war kreidebleich. Er sah weder seinen Vater noch mich an. Mit beiden Händen rieb er sich den Nacken, als wolle er sich den Kopf abschrauben.

Stefanie stand auf und verließ den Saal. Ich hörte, wie die Tür hinter ihr ins Schloss fiel.

Der Moderator räusperte sich. „Nun gut, meine Damen und Herren, wir machen weiter! Ein kleines Spiel für unser Geburtstagskind!“

Er versuchte, den Abend wieder zusammenzufügen. Aber die Naht blieb sichtbar.

Eine Viertelstunde später ging ich hinaus ins Foyer. Hannah holte mich an der Garderobe ein.