Wir setzten uns. Die Trinksprüche machten die Runde. Der erste kam von seinem Bruder. Der zweite von Stefanie. Der dritte von einem alten Freund, der erzählte, wie sie in den Neunzigern mit „zwei Schaufeln und einem klapprigen Transporter“ in der Baubranche angefangen hatten.

Ich saß zwischen Leon und einer Frau, die ich nicht kannte. Sie war die Ehefrau eines Kollegen, stellte sich als Valentina Lorenz vor und fragte sofort: „Und in welchem Verhältnis stehen Sie zum Jubilar?“

„Ich bin seine Schwiegertochter.“

Sie nickte anerkennend. „Da haben Sie aber Glück mit Ihrem Schwiegervater. Man sagt, er sei sehr großzügig.“

Ich lächelte. Unter dem Tisch zerknüllte ich die Serviette in meiner Hand.

Bis neun Uhr war schon einiges getrunken worden. Der Moderator reichte Alexander das Mikrofon für seine Dankesrede. Im Saal wurde es leiser.

Alexander erhob sich. Er richtete die Schultern auf. Er war ein großer Mann, einen Kopf größer als die meisten Anwesenden, breit und schwer wie ein Schrank. Seine Stimme war tief, befehlend. Eine Stimme, die man nicht unterbrach.

„Ich danke euch allen“, begann er. „Danke, dass ihr gekommen seid. Fünfundsechzig — das ist kein kleines Datum. Das ist nicht einfach irgendein Geburtstag. Das ist eine Bilanz.“

Die Gäste nickten.

„Ich habe ein Haus gebaut. Ich habe ein Unternehmen aufgebaut. Ich habe zwei Kinder großgezogen. Leon ist Bauleiter, meine rechte Hand. Stefanie hält in der Buchhaltung alles zusammen. Meinem Sohn habe ich eine Wohnung gegeben. Ich habe ihm Arbeit gegeben. Ich habe für seine Familie gesorgt.“

Er machte eine Pause. Dann wandte er den Kopf in meine Richtung. Sein Ring stieß leise gegen das Glas, ein heller, dünner Klang.

„Und jetzt möchte ich trinken. Auf meine Schwiegertochter Amelie Gross. Die auf unsere Kosten lebt.“

Zuerst wurde es vollkommen still. Dann kamen vereinzelte Lacher. Irgendwo am Ende der Tafel rief jemand: „Der Alte haut aber einen raus!“ Valentina Lorenz neben mir drehte den Kopf weg, als hätte sie nichts gehört.

Alexander Schmitt lachte laut und herzlich. Für ihn war das kein böser Satz. Er glaubte daran. Er war überzeugt, dass es witzig war, angemessen, und dass alle im Raum ihm zustimmten.

Fünfundfünfzig Menschen hoben ihre Gläser. Manche aus Höflichkeit. Manche, weil es ein Jubiläum war und niemand eine Szene wollte. Und manche, weil sie genau dasselbe dachten.

Neben mir umklammerte Leon seine Gabel. Er sah mich nicht an. Er sagte kein Wort.

Ich wartete, bis alle getrunken hatten. Ich wartete, bis der Moderator wieder nach dem Mikrofon greifen wollte. Dann stand ich auf.

„Darf ich?“, fragte ich ihn. „Nur eine Minute.“

Der Moderator blickte zu Alexander. Alexander zuckte mit den Schultern.

„Na los, Schwiegertochter. Sag auch einen Trinkspruch.“

Ich nahm das Mikrofon. Es war warm von fremden Händen.

Fünfundfünfzig Gesichter waren auf mich gerichtet. Darunter Hannah Krause, meine Kollegin, mit ihrem Mann. Sie war die Einzige in diesem Saal, die wusste, was ich verdiente und wofür ich zahlte. Sie sah mich an und nickte kaum merklich.