Thomas hörte sich alles an. Dann nickte er nur und sagte:

„Dann gibt es wenigstens jemanden, für den ich das Haus fertigbauen kann.“

Mehr nicht.

Die Hochzeit blieb schlicht. Sie unterschrieben auf dem Standesamt der Gemeinde, danach saßen sie bei Sophie Roth zu Hause zusammen. Tee, Kuchen, ein paar einfache Pasteten. Keine Musik, kein Tanz. Die Kinder saßen am Tisch und musterten den neuen Vater. Lukas Werner blickte ihn von unten herauf an, voller Misstrauen.

Mia Meier sah ihn eher neugierig an, als wolle sie erst begreifen, was für ein Mensch da plötzlich an ihrem Tisch saß. Moritz Ludwig dagegen blickte Thomas König mit stiller Erwartung an. Er war der Jüngste von allen. In ihm lebte noch immer der kindliche Glaube, der eigene Vater könne eines Tages doch wieder durch die Tür kommen.

Thomas holte sie zu sich. Genau genommen war es von nun an nicht mehr nur sein Haus, sondern ihres. Er baute zwei weitere Zimmer aus, setzte einen neuen Ofen, zog eine Veranda an die Vorderseite. Er arbeitete abends, wenn andere längst schliefen. Er arbeitete an Sonntagen, in freien Stunden, sogar im Urlaub. Rastlos, verbissen, als müsste er der ganzen Welt etwas beweisen.

„Wem willst du eigentlich etwas zeigen?“, fragte Sophie Roth einmal leise. „Dem Dorf?“

„Mir selbst“, antwortete er. „Dass ich es schaffen kann.“

Die ersten Jahre waren schwer.

Nicht wegen des Geldes allein. Geld fehlte zwar ständig, doch das war nicht das Schlimmste. Das Schwere waren die Kinder. Nicht seine eigenen, mit Erinnerungen an ihren Vater, mit seinem Foto an der Wand und mit Fragen, auf die niemand eine ehrliche Antwort wusste.

Lukas Werner wies Thomas zurück. Offen, hart, ohne Umwege.

„Du bist nicht mein Vater“, sagte er eines Abends beim Essen, geradeheraus und ihm mitten ins Gesicht. „Ich hatte einen Vater. Einen richtigen. Du bist nur der Mann meiner Mutter.“

Sophie begann zu weinen. Thomas schwieg eine Weile. Dann nickte er langsam.

„Gut. Dann bin ich nicht dein Vater. Aber ich kann dein Freund sein. Wenn du das irgendwann willst.“

„Will ich nicht“, schnitt Lukas ihm das Wort ab und stand vom Tisch auf.

Thomas aß weiter. Still, ruhig, als wäre nichts geschehen. Doch Sophie bemerkte, wie seine Hände zitterten.

Mia fand leichter zu ihm. Sie war ein weiches, herzliches Mädchen. Erst sagte sie „Onkel Thomas“ zu ihm. Manchmal rutschte ihr aus Versehen „Papa“ heraus. Dann erschrak sie, verbesserte sich hastig und wurde rot. Thomas tat jedes Mal so, als hätte er es nicht gehört.

Moritz hingegen hing vom ersten Tag an an ihm. Er lief ihm überall nach, saß in der Werkstatt, reichte Nägel an, beobachtete jede Bewegung. Eines Tages fragte er vorsichtig:

„Onkel Thomas, darf ich dich Papa nennen?“

„Darfst du“, sagte Thomas. „Wenn du möchtest.“

„Ich möchte“, erklärte Moritz. „Ich hatte einen Papa. Aber der ist gestorben. Du bist da. Und du bist gut.“

Thomas wandte sich ab, starrte lange auf die Wand und brachte kein Wort heraus.

Die Jahre vergingen.

Thomas arbeitete. Im Sägewerk, im Garten, am Haus. Ohne freie Tage, ohne Feiertage, ohne richtige Erholung. Seine Hände waren voller Schwielen, der Rücken schmerzte ständig. Aber seine Augen blieben lebendig, denn er wusste, für wen er das alles tat.