„Sie lebt“, antwortete sie jedes Mal. „Eine Mutter spürt so etwas. Mein Herz irrt sich nicht.“

„Wenn sie lebt, dann lebt sie eben. Aber was nützt dir das? Hätte sie gewollt, hätte sie geschrieben. Oder wäre gekommen. Oder hätte angerufen. Ein Telefon gibt es hier inzwischen schließlich.“

Das stimmte. Die Gemeindeverwaltung hatte irgendwann eine Leitung gelegt, und Sabine ließ sich ein Gerät ins Haus stellen: ein altes schwarzes Telefon mit Wählscheibe. Von da an wartete sie auch auf dieses Klingeln. Doch der Apparat schwieg. Nur Johanna Schubert rief ab und zu an, vielleicht einmal im Monat, um zu hören, ob Sabine noch da war.

Eines Tages, es musste im Jahr 2005 gewesen sein, bat Sabine den Nachbarsjungen, der sich mit dem Internet auskannte, nach Laura zu suchen. Der Junge setzte sich hin und suchte lange. Schließlich fand er eine Laura mit einem ähnlich klingenden Namen. Doch der Wohnort war nicht Duisburg, sondern Stuttgart, und auch der Nachname sowie der zweite Vorname passten nicht.

„Vielleicht ist sie das trotzdem?“, fragte er vorsichtig.

Sabine beugte sich zum Bildschirm. Auf dem unscharfen Foto war eine Frau im Kostüm zu sehen. Sie starrte lange hin. Für einen Augenblick zog sich ihr Herz zusammen.

„Ich weiß es nicht“, flüsterte sie. „Ähnlich sieht sie ihr. Aber ich weiß es nicht.“

Der Junge schrieb dieser Laura eine Nachricht. Die Antwort kam knapp zurück: „Sie verwechseln mich. Ich komme nicht aus dem Emsland. Ich bin Duisburgerin. Bitte schreiben Sie mir nicht mehr.“

Damit war auch diese Spur zu Ende.

Sabine Lorenz legte den Ausdruck in die Kommode, zwischen alte Dokumente und vergilbte Briefe. Und sie wartete weiter.

Wieder gingen viele Jahre vorüber.

Sabine wurde fünfundsiebzig. Noch immer wohnte sie in ihrem alten Haus. Noch immer schürte sie den Ofen. Noch immer grub sie im Garten, so gut es ging. Nur zur Haltestelle ging sie nicht mehr jeden Samstag. Die Beine schmerzten, der Rücken ließ sich kaum noch beugen. Aber einmal im Monat zwang sie sich trotzdem dorthin. Aus Gewohnheit. Aus Trotz. Weil sie es nicht fertigbrachte, damit aufzuhören. Nicht mehr hinzugehen hätte bedeutet, einzugestehen, dass Laura niemals zurückkehren würde. Und dieses Eingeständnis brachte Sabine nicht über sich.

An einem Winterabend Anfang Januar saß sie vor dem Fernseher. Es war ein altes Röhrengerät, aber es funktionierte noch. Die Nachrichten liefen. Sabine mochte Nachrichten nicht besonders, ließ den Apparat jedoch an, damit eine Stimme im Haus war und die Stille nicht so schwer auf ihr lag.

Der Sprecher berichtete von einer Konferenz, von Unternehmen, von Frauen in Führungspositionen und davon, wie wichtig die Entwicklung der Regionen sei.

„Und nun ein Gespräch mit einer der Teilnehmerinnen des Forums“, sagte er. „Laura Walter, Gründerin eines Wohltätigkeitsfonds.“

Sabine Lorenz hob langsam den Kopf.

Auf dem Bildschirm saß eine Frau, die kaum in dieses kleine Zimmer zu passen schien. Schön war sie, makellos zurechtgemacht, in einem teuren Kostüm, mit sorgfältig gelegtem Haar und einem Gesicht, das für Kameras geschminkt war. Hinter ihr flimmerten Studioleuchten, und sie sprach ruhig über gesellschaftliche Verantwortung, über Unterstützung für Kinder, über ihren Weg aus einfachen Verhältnissen. Sie sagte, sie stamme aus der Provinz, aus einer gewöhnlichen Familie, habe aber alles aus eigener Kraft erreicht.